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EL ORDEN INTERNACIONAL Y EL PAPEL DE 
EUROPA 

POR GERMÁN ROJAS  

(PRESIDENTE DEL CEEP, PEN CHILE)  

 

En la sesión inaugural de la reunión del 

Comité de Escritores y Escritoras por la 

Paz de PEN Internacional que se celebró 

en Bled, Eslovenia, el 8 abril de este 

año, hice una intervención de 

bienvenida a todos los delegados y 

delegadas en la que me referí tanto al 

tema del medioambiente, las 

emergencias climáticas y las amenazas 

que estas conllevan para la paz, así 

como también al desorden 

internacional que impera en el mundo. 

La situación que hoy enfrentamos es 

algo que nunca vimos ni siquiera en los 

tiempos más duros del mundo bipolar 

que existió entre 1945 y 1989, cuando 

se confrontaban el oeste capitalista con 

el este comunista. 

 

Dije en Bled que el complejo escenario 

mundial, plagado de conflictos 

geopolíticos a nivel global, el auge de los 

nacionalismos, el proteccionismo, el 

negacionismo ambiental, y los graves 

ataques contra el multilateralismo, era 

motivo de honda preocupación para los 

amantes de la paz. 

 

Señalaba en esa ocasión que la 

reaparición del Presidente de los 

Estados Unidos, Donald Trump, en el 

escenario mundial ha cambiado 

drásticamente la naturaleza de las 

relaciones internacionales.  

 

Desde su elección, profirió amenazas 

por doquier: una salvaje guerra 

arancelaria contra sus “enemigos” como 

China y contra sus “amigos” como 

Canadá, México y los países europeos, 

la expulsión masiva de inmigrantes 

latinoamericanos, un aumento 

imposible (decía yo en abril) al 5% del 

PIB de las contribuciones europeas a la 

OTAN, la “compra” de Groenlandia a 

Dinamarca, la “recuperación” del Canal 

de Panamá y la incorporación de 

Canadá como 51º Estado de la Unión, 

entre otras provocaciones. 

 

Una vez que asumió el cargo, comenzó 

rápidamente a llevar a cabo además 

algunas medidas no anunciadas, como 

la retirada de Estados Unidos de la 

Organización Mundial de la Salud 

(OMS), la reducción de la financiación a 

organismos internacionales, la drástica 

reducción de la USAID y la retirada de 

su país de las instancias multilaterales 

que se esfuerzan por hacer frente a los 

problemas del cambio climático global. 

 

Pero el problema más preocupante fue 

la introducción de la desconfianza total 

entre sus aliados occidentales al otorgar 

a Putin el estatus de única contraparte 

válida para las negociaciones de paz 

destinadas a poner fin a la guerra en 

Ucrania, al tiempo que se comportaba 

de forma matona junto a su 

vicepresidente J.D. Vance, en el 

vergonzoso abuso verbal que ejercieron 

sobre el presidente ucraniano Volodimir 

Zelenski en la Oficina Oval. 

 

Desde un punto de vista estratégico a 

largo plazo, es extremadamente grave y 

amenazador asistir a la emergencia de 

una nueva forma de hacer política que 

somete al mundo entero a la máxima 
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tensión, trata de establecer un nuevo 

“orden” internacional donde desaparece 

el multilateralismo, y donde la principal 

potencia se comporta como una 

inmensa empresa privada que ignora 

las reglas del juego diplomático y uno 

de sus principales pilares: “pacta sunt 

servanda” (los pactos son para ser 

cumplidos). Todo es efímero, quien grita 

más fuerte impone las reglas, los 

enemigos de mis enemigos no son 

necesariamente mis amigos. 

 

Signos alarmantes como el papel 

fundamental que comenzaron a jugar 

desde inicios de este año personajes 

ambiciosos y no elegidos, como Elon 

Musk, han parcialmente perdido 

intensidad luego de la ruptura entre el 

multimillonario y Donald Trump. Sin 

embargo, ello en nada significa que no 

sigan teniendo un peso desmesurado 

los millonarios del mundo privado en la 

definición de las políticas actuales y que 

les transforma en un peligroso nuevo 

actor en política internacional, ya que 

amenazan las artes de negociación 

política, de búsqueda de consensos, y 

de entendimiento entre todos los 

actores involucrados en las distintas 

causas. 

 

Pero, sin lugar a dudas, el factor más 

grave de esta situación es la 

fragmentación que sufre Europa que ya 

se quedó impávida ante la crítica 

descarnada formulada por J.D. Vance 

en Munich sobre la política europea y 

sus instituciones, donde planteó que la 

mayor amenaza para el continente no 

provenía desde China y Rusia, sino que 

desde dentro. Señalaba Vance que 

Europa prioriza valores decadentes, 

como la defensa de los derechos 

humanos y del medio ambiente, pero 

que no se planta con fuerza ante la 

“amenaza” de la inmigración ilegal. Y 

coronó su visita reuniéndose con Alice 

Weidel, líder de AfD, el partido de 

extrema derecha de Alemania, 

negándose a un encuentro con el 

Canciller alemán Olaf Scholz.  

 

Con las dignas excepciones de unos 

pocos entre los que sobresalen 

Eslovenia y España, tampoco Europa 

ha tenido intervenciones relevantes 

sobre la crisis de Medio Oriente, ni el 

genocidio del cual es víctima el pueblo 

de Palestina, ni sobre la ampliación del 

conflicto con el ataque directo de Israel 

en contra de Irán, que culminó con el 

bombardeo directo de Estados Unidos 

sobre Irán. Sí, Estados Unidos, el 

mismo que prometía poner fin a la 

guerra de Ucrania en 1 día. La política 

europea ha sido de lamentable 

subordinación, lo que en nada ha 

ayudado a bajar la intensidad de los 

conflictos ni a llevar a las partes a las 

mesas de negociaciones. Da la 

impresión de que Europa ya no tiene 

fuerza para defender sus propios 

valores. El silencio de Europa no logra 

esconder la ruptura de Occidente, que 

no es sino el declive de Occidente (1).  

 

Vuelvo ahora a repetir lo que dije en 

Bled. Esta nueva clase política 

emergente pone en jaque el Estado de 

Derecho a nivel mundial, instaura un 

sistema que ejerce el poder de forma 

totalmente verticalista y pulveriza la 

democracia al no respetar las normas e 

instituciones llamadas a proteger los 

derechos de las personas, sus cuerpos 

sociales, la inclusión de los más 

desfavorecidos y la libertad de 

expresión. 

 

Frente a ello, los escritores de PEN 

International que defendemos los 

derechos humanos, debemos 

demostrar nuestra resistencia, y alzar 
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la voz contra esta amenaza, como lo 

hemos hecho contra los totalitarismos 

de todo tipo que han tratado de coartar 

la libertad de pensamiento y de  

expresión desde nuestra fundación en 

1921. 

 
1 Este texto fue escrito a principios de agosto del año 2025 por lo que no hace referencia a reuniones más recientes 

que realizaron líderes estadounidenses con líderes europeos.  Tampoco hace referencia a la reunión el Presidente 

Zelensky y el Presidente Trump en la Casa Blanca el 18 de agosto del año 2025.  Este texto solo subraya la 
necesidad de actuar. 
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DISCURSO DE BIENVENIDA DURANTE EL 
ENCUENTRO DE BLED 2025  

POR TANJA TUMA  

(VICEPRESIDENTA DEL D IRECTORIO DE PEN INTERNACIONAL,  

PRESIDENTA DE PEN ESLOVENIA)  

 

¡Estimados delegados, bienvenidos al 

57º Encuentro de Escritores y 

Escritoras por la Paz de Bled! 

 

Gracias por participar de esta reunión. 

Este año tenemos más de 100 inscritos.  

 

Permítanme saludar entre nosotros a 

nuestra Directora Ejecutiva Romana 

Cacchioli, a la integrante del Directorio 

de PEN International Kim Echlin, a la 

Presidenta del Comité de Escritoras 

Judyth Hill, a la Presidenta del Comité 

de Búsqueda Ángela Christofidou, y por 

último, pero no por ello menos 

importante, al Presidente del Comité de 

Escritores y Escritoras por la Paz 

Germán Rojas, a quien pasaré la 

dirección de esta reunión en un minuto. 

 

Desde nuestra última reunión, parece 

que la política mundial ha tambaleado, 

pasando de una profunda crisis a una 

recesión y una agitación inimaginables. 

Después de creer que el Genocidio 

Armenio, el Holocausto y la masacre de 

Srebrenica durante las guerras 

yugoslavas de la década de 1990 eran 

crímenes del pasado y que el derecho 

internacional comprometería a los 

Estados que redactaron y firmaron los 

acuerdos para proteger a las personas, 

nos despertamos con una pesadilla tras 

otra: la invasión rusa a Ucrania y la 

guerra de Gaza, un genocidio destinado 

a borrar a la población palestina. En 

una entrevista reciente, el embajador 

palestino en Eslovenia, Salah Abdel 

Šafi, declaró: 

 

"¿Sabes cuál es el mayor deseo de la 

gente de Gaza? La muerte. No es una 
respuesta retórica. La vida allí es 
insoportable.” 

 

En este mundo, siento que es mi deber 

gritar el Grito de horror de Edvard 

Munch. Mi grito es un grito por la vida. 

Por todas las mujeres y niñas a las que 

se niegan los derechos humanos 

básicos. Por las personas transgénero y 

binarias de Estados Unidos que de la 

noche a la mañana se vieron 

despojadas de su humanidad. Por los 

innumerables poetas que soportan la 

cárcel y la tortura simplemente por 

escribir o hablar de forma crítica. El 

informe Identidad a prueba: Lista de 
casos de PEN 2025, refleja que no sólo 

se juzgan las identidades personales: se 

juzga a la humanidad misma. Mientras 

tanto, ciertos individuos alzan sus 

manos haciendo el saludo fascista y 

utilizan el discurso del odio como 

cortina de humo para llenarse los 

bolsillos de dinero. Su riqueza es a 

costa de la mitad de la población 

mundial, que muere de hambre y 

perece bajo el peso de los misiles. 

 

Muerte es la palabra del día. Sin 

embargo y como siempre, la vida y el 

agua encuentran su camino. 

 

La esperanza no está lejos de Bled. En 

Serbia, los estudiantes protestan por el 

estado de derecho y contra la 

corrupción, exigiendo el fin de la 

malversación que canaliza los fondos 

públicos a manos de unos pocos. En 
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Turquía, la gente ha inundado las calles 

exigiendo elecciones justas y 

democracia. En Eslovaquia y Hungría, 

los dirigentes sienten la presión de las 

protestas masivas. En Semana Santa, 

las marchas por la paz inundarán 

Europa. 

 

Los valientes traen esperanza a la 

humanidad. Su voluntad de luchar por 

una vida mejor, por la libertad, la 

democracia y la paz es como el agua, 

que siempre encuentra su camino. 

 

En su novela Hay ríos en el cielo, Elif 

Shafak parte de una hipótesis: cada 

gota de agua lleva dentro el recuerdo de 

dónde ha estado. Un copo de nieve, una 

gota de lluvia, un río... cada uno 

contiene los ecos de mundos y épocas 

pasadas. Un pensamiento poético. 

 

El agua, una fuerza a la vez nutritiva y 

destructiva, une y divide, da y quita, 

acuna la vida y la reclama. Es el aliento 

de la tierra, un hilo de plata que teje a 

través del tiempo, deslizándose entre 

imperios y civilizaciones, viéndolas 

surgir y desaparecer con tranquila 

indiferencia. A través de océanos, ríos y 

lagos, los pueblos se han encontrado, 

han comerciado, se han abrazado y han 

amado.  

 

Sin embargo, el agua, uno de los tesoros 

más escasos del mundo, separa a ricos 

y pobres, traza fronteras entre naciones 

y alimenta guerras y conflictos. 

 

Es el espejo del cielo -el reflejo del cielo, 

si se quiere-, la madre de la creación, la 

escultora de paisajes, la guardiana 

silenciosa de la vida. No podemos existir 

sin ella; bebemos, nos bañamos, 

construimos, todo por su gracia. Y, sin 

embargo, no pide nada: sólo fluir, dar, 

soportar. 

 

Desearía que mis palabras, como 

escritora, fluyeran como el agua. 

 

Ojalá todos los escritores del mundo 

tuvieran la libertad de dejar que sus 

plumas se movieran tan libremente 

como los ríos hacia el mar. 

 

Queridos participantes: les deseo que 

tengan un buen encuentro. 

¡Disfrutemos nuestro tiempo juntos con 

un vaso de agua clara! 
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NARRADORES Y POETAS EN TIEMPOS DE 

GUERRA 

PAOLO GIORDANO,   

CENTRO ASP IRANTE P EN ROMA 

 
(Discurso inaugural en la reunión del CEEP, Bled, Eslovenia, 8 de abril de 2025) 

 

Muchas gracias por haberme invitado, 

porque ayer pasamos un buen tiempo 

juntos con Tanja, Romana y Germán en 

el coche. Creo que esos son los mejores 

comienzos para los nuevos proyectos: 

estar juntos en un coche por la noche. 

 

Hay tantas cosas de las que hablar. La 

paz se ha convertido en una palabra tan 

complicada en los últimos años. A 

veces, el mundo es tan retorcido. Pero 

esto me llevó a pensar que cuando 

empecé a hacer el trabajo de escritor 

hace unos 15 años en la parte del 

mundo donde vivo, Italia, pensábamos 

que seríamos escritores en tiempos de 

paz. 

 

En esos tiempos de paz, parecía que un 

escritor debía formar parte 

principalmente del mercado editorial. 

Todo giraba en torno a la carrera 

individual. En realidad, no había 

ninguna necesidad real de algo que 

reuniera a los escritores. De alguna 

manera, incluso parecía algo contra lo 

que no se podía luchar. Amitav Ghosh 

escribió sobre esto en su libro The Great 
Derangement: climate change and the 

unthinkable (El gran trastorno: el 

cambio climático y lo impensable) (N. de 

T.: aún no editado en español). Dijo que 

las novelas se basan en la idea de que 

el futuro será, de alguna manera, una 

continuación coherente del pasado y del 

presente que conocemos. Y esa fue 

también la idea en la que basé mi 

carrera profesional durante muchos 

años. Pero resulta que ya no es así. 

Acabamos siendo escritores en tiempos 

de guerra. 

 

En los últimos dos años, he viajado 

mucho. He visitado Ucrania, Georgia, el 

Mediterráneo central, para un proyecto 

de búsqueda y rescate, Groenlandia 

más recientemente, e Israel y 

Cisjordania. Por esta lista se entiende 

perfectamente que lo que estoy tratando 

de comprender son, de alguna manera, 

las fronteras de Europa, y lo que veo es 

que todas las fronteras de Europa están 

ahora, de alguna manera, sangrando. 

 

Europa está en guerra en casi todas sus 

fronteras, incluida Groenlandia ahora. 

Podemos establecer un paralelismo 

muy claro con el cambio climático, 

porque uno de los peores problemas a 

la hora de abordar el cambio climático 

es la idea arraigada de que el cambio 

climático es algo que está por llegar. 

Que llegará en algún momento. Que 

habrá un punto de no retorno. Que 

habrá fenómenos meteorológicos 

extremos en un futuro próximo. 

Llevamos al menos diez años inmersos 

en ello. En el último mes se ha hablado 

mucho en Europa sobre un plan de 

rearme: cómo debemos prepararnos, tal 

vez con un ejército comunitario, para 

una guerra inminente. Mi opinión al 

respecto es que la situación es 

exactamente la misma que con el 

cambio climático. 
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No hay una guerra inminente. Hay una 

guerra. Y aunque aquí en Bled no 

veamos ningún indicio de esa guerra, 

eso no significa que en otros lugares no 

haya guerra en este momento. Mi 

impresión personal, desde que fui a 

Ucrania por primera vez hace más de 

dos años, es que Europa está en guerra.  

 

Permítanme decir algo sobre Georgia. 

Georgia realmente forma parte de 

Europa. Estaban en camino de unirse a 

la Unión Europea. Y este proceso de 

aspiraciones ha sido severamente 

reprimido por el gobierno, que cuenta 

con el respaldo de Rusia. Hay algo muy 

interesante en visitar países pequeños 

como Georgia, porque se pueden ver 

algunos procesos con mayor claridad. 

Son como pequeños laboratorios para 

comprender cómo funcionan las cosas. 

Y una de las cosas más interesantes 

que está sucediendo en Georgia desde 

2022 es la forma de propaganda 

expresada a través de la idea de que en 

el mundo existe un llamado «partido 

global de la guerra». Este partido tiene 

un misterioso plan para empujar a 

Georgia a una guerra contra Rusia. 

Dentro de Georgia, lo llaman la 

"ucranización". Así que la propaganda 

se basa en la idea de: "Vale, ¿quieres 

acabar como acabó Ucrania? Si no, 

tienes que quedarte con nosotros, con 

el Sueño Georgiano". (*) 
 

Groenlandia es otro ejemplo de un país 

pequeño. Allí no es posible una 

"ucranización". Entonces, ¿cómo 

funciona la maquinaria 

propagandística allí? Como es sabido, 

recientemente han celebrado 

elecciones. Y una de las cosas que 

ocurrieron en los meses previos a las 

elecciones fue que en Facebook, la red 

social más utilizada en Groenlandia, 

volvió a surgir repentinamente un gran 

debate sobre la colonización danesa de 

Groenlandia. Groenlandia lleva décadas 

reflexionando sobre su relación con 

Dinamarca, pero de repente todos los 

aspectos más brutales de la 

colonización volvieron a estar en el 

debate de las redes sociales. Y esto, de 

alguna manera, abre la posibilidad de 

una nueva colonización. La que buscan 

Trump y Estados Unidos. Esta nueva 

forma de colonización se basa, como 

narrativa, en una anterior. 

Simplemente busca dividir a la 

comunidad de Groenlandia para dar 

cabida a una nueva forma de amenaza. 

Entonces, ¿por qué empecé por la era 

de los "escritores en tiempos de paz"? 

Porque una de las cosas que se discutió 

a fondo en el momento de paz fue la 

importancia de contar historias. Pues 

bien, ahora resulta que esa capacidad 

de contar historias es lo más utilizado 

como arma en el presente. Así que todas 

las guerras que están ocurriendo, 

incluida la invasión de Ucrania incluso 

en los años anteriores a 2014, han sido 

preparadas mediante una narración 

muy específica, deliberada y bien 

hecha. 

 

Como escritores y poetas, 

probablemente no seamos expertos en 

muchas cosas, pero deberíamos ser 

expertos en contar historias y en la 

forma en que estas pueden influir en la 

mente. Supongo que esa es mi idea de 

un "plan de rearme". Lo que creo que es 

importante añadir al debate público 

sobre este plan es que sin duda 

necesitamos un plan de rearme 

psicológico. No estoy seguro de lo que 

significa, pero sé que tiene que ver con 

la preparación, con estas narraciones 

que están ocurriendo en todas partes. Y 

en eso, los escritores desempeñamos un 

papel crucial.  
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No estaría aquí si no fuera por los dos 

viajes que hice a Ucrania. Esos viajes 

fueron posibles gracias a personas 

ucranianas con las que estaba en 

contacto por mis libros anteriores, y 

luego pude volver allí en el momento de 

la invasión porque PEN Ucrania 

estableció inmediatamente una red de 

comunicación con escritores 

extranjeros. Nos invitaron al frente para 

ver lo que estaba pasando. Todo se basó 

en PEN Ucrania. Victoria Amelina 

formaba parte de esa red. Hablé con ella 

unos días después de la invasión. 

Gracias a PEN Ucrania, me di cuenta de 

lo importante que es estar preparado en 

un momento como este. PEN Ucrania 

pudo responder a la invasión a gran 

escala porque llevaba preparada al 

menos desde 2014. Habían creado una 

red. Habían creado proyectos. Estaban 

en contacto. 

 

Y eso fue lo que poco a poco me llevó a 

la idea de que también en Italia 

deberíamos crear algo similar, porque 

ya existe una amenaza considerable, 

incluida la libertad de expresión. 

Gracias a ellos, inicié este proceso de 

fundación de un nuevo centro PEN en 

Italia. Esta es la primera presentación 

ante la comunidad PEN. Espero que 

todo salga bien. Nací y crecí en un 

entorno individualista, pero realmente 

espero que esta sea solo la primera 

reunión y que cuente con todo el apoyo 

de ustedes. 

 

(*) Nota del traductor: coalición de 

partidos políticos que gobierna en 

Georgia. 
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LA AMENAZA DE LA CRISIS CLIMÁTICA Y LA 
PAZ 

MIQUEL ÀNGEL LLAUGER  

(PEN CATALÀ)  

 
(Discurso inaugural en la reunión del CEEP, Bled, Eslovenia, 8 de abril de 2025.) 

 

 

Decir que esto es un honor puede que 

no suene original, pero es 

absolutamente cierto. Dejadme que 

diga primero que cuando hablo en 

público prefiero no leer. Creo que la 

comunicación es mejor cuando se habla 

con libertad. Pero esa regla no se aplica 

cuando tengo que hablar en inglés. 

 

Me gustaría comenzar con una nota 

personal. Hace once años asistí a una 

de estas reuniones en Bled, en 

representación del PEN Català. Era 

2014 y se recordaba la guerra que había 

comenzado un siglo atrás. El PEN 

esloveno, nuestro querido anfitrión, nos 

llevó a uno de los lugares sangrientos 

de esa guerra. Visitamos el río Isonzo y 

alguien nos dijo que en esa región todo 

tenía tres nombres: uno en esloveno, 

otro en alemán y otro en italiano, o en 

el dialecto italiano local. Cada monte, 

cada río, cada pueblo tenía un nombre 

en una lengua latina, en una lengua 

eslava y en una lengua germánica. 

 

Sentí que estaba en el corazón de 

Europa, un lugar donde se había 

derramado muchísima sangre. No muy 

lejos de allí, ocurrieron otras 

atrocidades en la década de 1990: 

guerras que seguimos de cerca desde 

Cataluña y Mallorca. El paisaje era 

espectacular. Alguien dijo una frase que 

se me ha quedado grabada: “Las cosas 

más atroces suceden en los lugares más 

bellos”. 

 

Este planeta en el que navegamos a 

través del espacio es increíblemente 

hermoso, pero también es escenario de 

acontecimientos atroces. Muchos de 

ellos los cometen personas contra otras 

personas o contra la propia naturaleza, 

lo cual al final, es otra forma de hacer 

daño a las personas. Y otros seres –

otras especies– también sufren. 

 

Hace dos años, el PEN Català creó un 

nuevo comité: el Comité de Emergencia 

Climática. Estoy aquí para hablar de 

ello y responder a la pregunta: ¿Por qué 

una asociación de escritores debería 

abordar algo como la emergencia 

climática? ¿Por qué aventurarnos en 

este territorio cuando ya tenemos tanto 

por hacer? La respuesta más obvia es 

que nos enfrentamos a una verdadera 

emergencia. Y en caso de emergencia, 

todos deben ayudar. 

 

Cuando una casa se quema, todos 

acarrean agua. Podría abrumaros con 

datos: aumento de temperatura, niveles 

de CO₂, retroceso de los glaciares, 

desertificación, etc. No lo haré. Sólo diré 

esto: ya estamos cruzando el umbral de 

los 1,5°C de calentamiento global, más 

allá del cual el sufrimiento humano se 

vuelve insoportable. En los países de 

habla inglesa lo llaman una amenaza 

existencial. El término me parece 

exacto. Dejemos claro que con la frase 

“emergencia climática” nos referimos a 

una crisis ambiental más amplia. 
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También tenemos que hablar de la 

pérdida de la biodiversidad: el aterrador 

colapso de la vida que ha evolucionado 

durante milenios. 

 

Ya se han cruzado otros límites 

planetarios, o estamos a punto de 

cruzarlos. No entraré en detalles 

técnicos, pero la idea central es vital. 

Estamos dando un paso hacia lo 

desconocido. Nos preguntamos de 

nuevo: ¿por qué los escritores 

deberíamos hablar de esto? Alguien 

podría decir: “Dejemos que la ONU se 

ocupe de esto”. O: "Ese es el trabajo de 

Greenpeace" o "Eso es para Fridays for 

Future o Extinction Rebellion". Esta es 

mi respuesta: nosotros también somos 

ciudadanos de este planeta. Debemos 

sumar nuestra voz. Debemos defender 

el planeta. Y eso, naturalmente, no 

significa que debamos dejar de escribir 

sobre otras mil cosas que nos interesan. 

No significa abandonar nuestro 

compromiso con la literatura, 

especialmente con la buena literatura. 

 

El proyecto de resolución preparado 

para esta reunión dice algo importante: 

un escritor puede ser un activista, pero 

esa no es su función principal. La 

literatura consiste en utilizar palabras 

para crear significado: estructuras con 

sentido, historias con sentido. Somos 

escritores capaces de crear literatura 

sin ignorar que somos ciudadanos de 

un planeta en peligro. Permitidme 

ofrecer el ejemplo del PEN ucraniano. A 

pesar de afrontar una crisis 

inimaginable, organizan un encuentro 

sobre medio ambiente y clima. Eso es 

inspirador. 

 

La naturaleza, en muchas tradiciones 

literarias, es sagrada. Quisiera leer 

unas pocas citas breves. La primera es 

de Nature, de Ralph Waldo Emerson: 

"El mundo es emblemático. Partes del 

discurso son metáforas, porque toda la 

naturaleza es una metáfora de la mente 

humana". En otro ensayo, el poeta, 

escribió: “Cada palabra fue alguna vez 

un poema”. Ésta es la idea: si tenemos 

el lenguaje (nuestra herramienta 

principal como escritores) es porque 

hace mucho tiempo que comenzamos a 

nombrar el mundo natural. 

 

Recurro ahora a una cita de Los hijos 

del limo, del poeta mexicano Octavio 

Paz: “La fe en el poder de las palabras 

es una reminiscencia de nuestras 

creencias más antiguas: la naturaleza 

está animada; cada objeto posee una 

vida propia; las palabras, que son los 

dobles del mundo objetivo, también 

están animadas”.  

 

Creamos o no que la naturaleza es 

sagrada, nadie puede negar que la 

literatura está en deuda con ella. La 

naturaleza es una fuente de imágenes, 

una fuente que utilizamos para escribir 

sobre las emociones, sobre la vida 

misma. Leo ahora a Baudelaire:  "La 

naturaleza es un templo donde los 

pilares vivos / pronuncian a veces 

palabras confusas. / El hombre 

atraviesa bosques de símbolos / que lo 

observan con ojos familiares". 

 

Sin rima ni métrica, esos versos pierden 

belleza en la traducción, pero aún 

sirven para recordarnos que le debemos 

mucho a la naturaleza. Y esa es una 

poderosa razón para defenderla. 

Defender el planeta es también una 

extensión lógica de la Carta de PEN. 

Según este documento, “los miembros 

de PEN se comprometen a defender el 

ideal de una humanidad que viva en paz 

e igualdad en un mundo”. En 2025, es 

imposible buscar la paz y la igualdad 

sin reconocer la amenaza de la crisis 



 

12 

 

climática. Durante el último siglo, PEN 

ha asumido causas coherentes con esa 

visión de un mundo pacífico e 

igualitario: anticolonialismo, 

antirracismo, igualdad de género, 

derechos lingüísticos, libertades 

sexuales. Lo hemos hecho porque se 

deriva naturalmente de nuestros 

principios fundacionales. Ahora es el 

momento de asumir la causa del 

planeta. 

 

Quiero subrayar ahora el vínculo entre 

la igualdad y la emergencia climática. 

Una de las características más 

llamativas de esta crisis es la 

desigualdad en sus causas y la 

desigualdad en sus impactos. Las 

emisiones de gases de efecto 

invernadero se distribuyen de manera 

obscenamente desigual. Y son los 

vulnerables los que sufren primero y 

más. Esto debería resultar obvio. 

También existe un vínculo entre la 

lucha ambiental y una de las misiones 

centrales de PEN: la libertad de 

expresión. Hoy, los activistas son 

arrestados. Las compañías petroleras 

presentan demandas SLAPP para 

silenciar a grupos como Greenpeace. 

Los gobiernos democráticos aprueban 

leyes que tratan el ecologismo como 

terrorismo. Y sí, los escritores también 

se ven afectados. Cerca del final de la 

carta de PEN, hay otra línea que parece 

especialmente relevante hoy: “Los 

miembros de PEN se comprometen a 

oponerse a la falsedad deliberada y la 

distorsión de los hechos con fines 

políticos y personales”. Ésta es una 

descripción perfecta del panorama 

político y cultural actual. Las noticias 

falsas y la negación climática se 

encuentran entre las amenazas más 

peligrosas del planeta. 

 

Dejadme terminar con una referencia 

de la literatura catalana. Nosotros, los 

escritores de lenguas minoritarias, a 

menudo tenemos una cierta vena 

propagandística. El poema más famoso 

escrito en Mallorca trata sobre un pino, 

uno que crece en las rocas cerca del 

mar. El árbol se convierte en un símbolo 

de fuerza moral. El poema es “El pi de 

Formentor”, de Miquel Costa i Llobera.  

 

 

"Mi corazón ama un árbol, más antiguo que el olivo, 
más fuerte que el roble, más verde que el naranjo. 

Conserva en sus hojas la eterna primavera 
Y lucha contra los vientos feroces que golpean la costa 

como un guerrero gigantesco”. 
 

Así que defendamos el mundo natural, aunque sólo sea por esta razón: porque lo 

necesitamos para hablar del alma humana. 
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EN NOMBRE DE UCRANIA 

IRYNA STAROVOYT,  

PEN UCRANIA  

 
Hay experiencias y gestos que la 

imaginación de alguien que escribe 

nunca podría inventar. ¿Sabes por qué 

los ucranianos modernos de las 

grandes ciudades, cuando se acuestan, 

ponen comida para perros en un bolsillo 

de su pijama y semillas de flores en el 

otro? 

 

La primera, para que los perros de 

búsqueda y rescate puedan olfatearlos 

más rápido si aún están vivos pero 

inconscientes bajo los escombros: 

cuanto más rápido puedan localizar a 

una persona en peligro, mayores serán 

las posibilidades de despejar las ruinas 

a tiempo para salvar a alguien. La 

segunda, para el caso de que no logren 

sobrevivir, se quiere dejar al menos un 

rastro en el lugar donde fue asesinado 

en estos tiempos de terror impune, 

donde sus flores favoritas broten y 

florezcan. 

 

¿Sabes por qué las cigüeñas 

migratorias se pelean entre sí cuando 

regresan a sus pueblos ucranianos en 

la zona de guerra? No, no es porque la 

gente pelea en el frente y les da un mal 

ejemplo, sino porque parte de las casas 

fueron destruidas junto con sus nidos, 

y ya no hay suficientes lugares donde 

anidar para todos, por lo que hay que 

crear otros nuevos. Y las cigüeñas, 

efectivamente, tejen nuevos nidos en los 

antiguos lugares, utilizando de forma 

ingeniosa nuevos materiales 

improvisados de guerra, como cables de 

fibra óptica que cuelgan por todas 

partes como gigantescas telarañas 

tejidas sin cesar por drones-arañas 

voladores. En realidad, las cigüeñas 

llevan milenios volando hacia estos 

lugares cada mes de marzo como 

animales totémicos que la gente ama y 

protege, y a los que observa con 

nostalgia cuando se marchan en 

formación hacia el norte de África seis 

meses después, tras haber criado a sus 

polluelos desde pequeños huevos hasta 

convertirlos en aves grandes y fuertes. 

Así que sí, las cigüeñas regresan 

incluso durante la guerra, por 

undécimo año consecutivo. 

 

Sabrás exactamente qué tan bien estás 

protegido cuando verifiques esa 

protección. En los últimos años, las 

cigüeñas han visto cómo los humanos 

abandonan sus nidos medio destruidos 

y se convierten en personas 

desplazadas indefensas. 

 

¿Cuándo algo se vuelve insoportable? 

Cuando es demasiado doloroso y 

repugnante como para seguir 

soportándolo. Es decir, eso no solo 

sucedió, sino que puso a prueba 

nuestra resistencia física y psicológica, 

nos causó dolor, nos molestó, nos 

impidió llevar una vida normal, nos 

obligó a estar en guardia, luego a cerrar 

los puños. Ha traspasado todos los 

límites, movilizó y consumió todas 

nuestras reservas de fuerza y ahora las 

ha agotado por completo. Todo lo que 

una persona y una comunidad pueden 

esperar de lo insoportable, es que tenga 

un final, un límite. “¡No puede ser así!”, 
dijo en 1919 el poeta ucraniano 

Tychyna, con énfasis y con signos de 

exclamación. Donde hay sufrimiento, 

también hay algo que debe detenerlo. El 

ojo de la aguja de la muerte encuentra 
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su hilo rojo cada vez y siempre lo 

enhebra. Experimentamos experiencias 

ordinarias, banales cuantificables en 

las estadísticas de las pérdidas de la 

guerra, pero también hay otras 

innumerables e indescriptibles que no 

nos fueron transmitidas por las 

generaciones anteriores. 

 

La vulnerabilidad, la impotencia son 

una pésima alternativa cuando “ser o 

no ser” ya no es una decisión propia, 

sino que está en manos del agresor. 

 

Los ucranianos, en cambio, optaron por 

una estrategia diferente: ser frágiles en 

su resiliencia. 

 

El simple hecho de ser testigo de un 

sufrimiento infligido deliberadamente y 

de forma repetida, el simple hecho de 

verlo con tus propios ojos mientras eres 

consciente de tu propia impotencia y 

vulnerabilidad, ya puede llevar a una 

persona a la parálisis moral. 

 

¿Y cuál es el papel del escritor y la 

literatura en todo esto? Se encuentra en 

lo grande y en lo pequeño. Me parece 

que para un escritor de un país que 

lleva años defendiéndose de un agresor 

en una guerra de desgaste y 

supervivencia, hay varias tareas. 

 

¿Cómo contamos la historia de la 

Ucrania contemporánea para que 

penetre en las mentes y los corazones 

de personas que se encuentran a 

cientos y miles de kilómetros de 

distancia? ¿Cómo expresamos 

sentimientos que no se pueden 

articular? ¿Cómo traducimos las 

pesadillas cotidianas? ¿O la vibrante 

vida que continúa? ¿Cómo es que no 

todo el mundo vive en búnkeres y 

subterráneos? La guerra es el escenario 

de la historia, pero no es toda la 

historia. Cómo vive la gente, cómo ama, 

cómo se las arregla y cómo se tratan con 

amabilidad y cuidado unos a otros: esa 

es la historia. 

 

También hay otro nivel de tareas, aún 

más exigente. El enfoque en el crimen 

masivo, la ira y la búsqueda de justicia. 

Las personas que escriben deberían 

hacerlo sobre cómo lograr al menos algo 

de justicia, cómo restaurar y rehabilitar 

la dignidad física y espiritual de las 

víctimas. Y cómo seguir adelante. 

Perdemos amigos y seres queridos casi 

a diario, en sus camas o en sus 

quehaceres diarios paseando por sus 

ciudades, no hay ningún lugar seguro 

en toda Ucrania desde hace cuatro 

años, estamos en un proceso agotador 

e incesante de duelo. ¿Nos han robado 

la alegría para siempre? 

 

Y no olvidemos que el ejército ucraniano 

que está disuadiendo eficazmente la 

agresión rusa a lo largo de los 1000 km 

de frente, es un ejército popular. Está 

compuesto por ciudadanos comunes de 

todas las edades y condiciones sociales, 

como tú y como yo. Y muchos de mis 

compañeros escritores se dijeron a sí 

mismos en la terrible mañana de 

febrero de 2022: “escribiré más poesía y 

prosa, pero primero voy a luchar en esta 

guerra”. 

 

Y el enemigo no solo teme nuestras 

armas, sino también nuestro 

humanismo. Destruye los puntos de 

contacto, rescate y ayuda mutua. Por 

eso, además de viviendas, se han 

destruido tantos hospitales y centros 

médicos, escuelas y universidades, 

centros de voluntariado humanitario, 

bibliotecas y centros de resiliencia, 

todos sitios donde las personas pueden 

reunirse y servirse de apoyo mutuo. 

Pero los ucranianos tenemos fuertes 
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lazos horizontales y no nos detenemos. 

Cada vida es invaluable, cada hazaña es 

invaluable, y tenemos el coraje para 

protegerlas. Ahora tenemos héroes 

reales, no necesitamos inventarlos ni 

fingirlos: sus actos son reales y nos 

salvan la vida, a nosotros y a ustedes. 

 

Cuando era pequeña, mi abuelo me dijo 

que la inteligencia, la decencia y las 

grandes pruebas no deben estar 

escritas en la frente de una persona. 

Pero tu esfuerzo allana el camino. 

 

La diferencia clave entre lo que les 

sucede a los ucranianos bajo la 

ocupación rusa y lo que les sucede 

cuando son libres, pero mueren 

aleatoriamente bajo los ataques aéreos 

diarios, los misiles crucero y las 

bombas rusas, es la siguiente: aquí 

todos deben darse cuenta de la propia 

posibilidad de su muerte y decir buenas 

noches cada vez como si fuera la última, 

sin patetismo excesivo, pero de una 

manera que muestre todo su cariño y 

amor. Allí, en los territorios ocupados, 

todos deben darse cuenta de su propia 

ilegalidad y humillación: serás violado, 

torturado, separado de tu familia, 

despojado de tu libertad, tu hogar y tus 

propiedades, y solo entonces morirás. 

 

Proteger a los protectores: esa es la 

lección que debemos extraer de todo 

esto. Este mismo lema debería 

convertirse en la gran idea política y 

cultural de ahora en adelante, porque 

no se trata simplemente de una guerra 

de Rusia contra Ucrania, sino de una 

guerra contra todas las normas y contra 

la propia humanidad. 

 

Recordemos que la fuerza para soportar 

condiciones inhumanas no es infinita. Y 

es mejor que la comunidad 

internacional actúe con mayor rapidez, 

porque ¡“esto no puede seguir así!”. En 

todos los puntos conflictivos del 

planeta, debemos proteger la vida llena 

de amor y unidad, el estilo de vida 

basado en el cuidado, el arraigo en las 

comunidades locales, el no permitir la 

orfandad. 

 

Más de una vez nos ha ocurrido que, 

durante nuestros viajes con el PEN 

Ucraniano a bibliotecas en zonas 

aledañas al frente de batalla con libros 

nuevos, ayuda humanitaria necesaria y 

encuentros literarios y lecturas, nos 

hemos preguntado: ¿quién recibe más? 

Tanta luz, esperanza, calor humano, 

comida, historias y cuidados silenciosos 

hemos recibido de quienes están 

verdaderamente agotados y cansados 

de la guerra y su amenaza de pérdidas 

cada vez mayores. 

 

Nuestros amigos del Museo Literario de 

Járkov han titulado su nueva 

exposición y la performance que la 

acompaña «En nombre de la ciudad». 

(Permítanme recordarles que, bajo la 

presión de las fuerzas rusas, dos 

millones de habitantes de Járkov 

abandonaron las dos terceras partes de 

la ciudad, pero resistieron; los vecinos 

se convirtieron en familia y ahora la 

gente está regresando, la juventud está 

regresando y la ciudad vive su 

resurrección y transformación). La 

exposición trata sobre la querida Járkov 

como una ciudad con un chaleco 

antibalas, una ciudad bajo la protección 

y el cuidado de sus propios residentes. 

Es jeroglíficamente simple, como un 

telegrama visual en 3D hacia el futuro, 

tallado por manos expertas en un trozo 

de madera. Aquí hay un edificio de 

apartamentos. Aquí hay otro y otro 

más. Aquí hay un mapa de la ciudad 

entre dos ríos, como el Tigris y el 

Éufrates y su Mesopotamia. Aquí hay 
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máscaras mortuorias, muchas 

muertes. Aquí hay una flor y un árbol, 

una persona y un libro, y un pájaro. Y 

el agujero negro no los tragará nunca, 

porque ya se han convertido en 

símbolos. Y aquí está el hilo grueso y 

áspero que une todo firmemente, y si 

uno de ellos cae, los demás también 

caerán, y si después de caer necesitan 

levantarse, todos tienen que hacerlo por 

turnos, con cuidado, encordados como 

los alpinistas. Y la victoria, -peremoha-, 

también será una para todos, aunque 

muchos no vivirán para verla. 

 

Mi país ahora es como un adolescente 

al que se le puede preguntar: ¿quién 

quieres ser en el futuro? Porque está 

creciendo y desarrollándose tan con 

rapidez, y definitivamente no será el 

mismo que antes de esta guerra. Lo que 

mis colegas extranjeros a veces me 

envidian es nuestra maravillosa 

juventud, nuestros estudiantes, ya tan 

maduros, sabios, responsables, 

idealistas experimentados entre los 

experimentados. Déjenme contarles 

una historia de Savyntsi, un gran 

pueblo cuya comunidad estuvo bajo 

ocupación durante seis meses en 2022. 

Hubo muchas pérdidas materiales, 

muchos compañeros del pueblo 

murieron —prácticamente uno de cada 

veinte— y también hubo historias de 

colaboración y denuncias. Pero 

¿quiénes se han convertido ahora en el 

núcleo de la comunidad?, ¿quiénes 

trazan la estrategia de esta comunidad 

sin periferia, donde nadie queda fuera y 

todos son el centro de atención? Esa 

misma maravillosa juventud. Idearon 

110 proyectos para organizar su nueva 

y mejor vida futura, y más de veinte ya 

se están llevando a cabo ahora mismo, 

no después, sino durante la guerra. 

 

Y a mi pregunta a los jóvenes, de si ellos 

entienden que, siguiendo el ejemplo de 

Savyntsi, su generación tendrá que 

reconstruir gradualmente casi toda 

Ucrania, la respuesta fue: sí. 
Y eso es maravilloso. Porque no la 

reconstruiremos tal y como era, ladrillo 

a ladrillo, sino con amor y reflexión, con 

respeto por el patrimonio y según lo que 

necesitemos para el futuro, con un 

“corazón no doblegado frente al mal”. (*) 

 

(*) Ver el poema de Ivan Svitlychny en la 

sección “Rincón poético”. 

 

  



 

17 

 

 

 

APOYO A LAS PROTESTAS ESTUDIANTILES EN 
SERBIA. 

 
En la reunión de este año del Comité de Escritores por la Paz de PEN Internacional 

(WfPC), celebrada en Bled, Eslovenia, entre el 8 y el 10 de abril, un grupo de más de 

160 escritores de los centros PEN de la antigua Yugoslavia (bosnio, croata, macedonio, 

montenegrino, serbio y esloveno) aprobaron una declaración conjunta en apoyo de las 

protestas pacíficas de estudiantes en Serbia. 

 
Este documento no es una declaración oficial del Comité de Escritores y 

Escritoras por la Paz de PEN Internacional, porque fue aprobada después de la 

reunión de Bled 2025, pero valorizamos plenamente su contenido porque, 

considerando la gran variedad de Centros PEN y la diversidad de escritores y 

escritoras que firman el documento, se está haciendo una gran contribución a 

la defensa de los derechos humanos y a la democracia en Serbia, junto con 

abrir un camino a la esperanza y a valores compartidos.   

 

La lista completa de escritores y escritoras que adhieren a esta declaración se puede 
encontrar en el siguiente link: 
https://penbih.ba/2025/05/podrska-za-studentske-proteste-u-srbiji/ 
 

 

Mayo de 2025. Como miembros de PEN 

International, nosotros, escritores y 

escritoras de los países de la antigua 

Yugoslavia, ofrecemos nuestro pleno e 

inequívoco apoyo a los estudiantes que 

protestan en Serbia, así como a los 

profesores que están apoyando esa 

batalla por una vida más digna, justa y 

libre.  

  

Estas protestas representan una lucha 

contra la corrupción, el autoritarismo, 

el desmoronamiento de las 

instituciones, el estrangulamiento de la 

libertad de expresión, así como de las 

libertades académicas y de los medios 

de comunicación. Los estudiantes 

serbios abogan por las libertades 

democráticas fundamentales, el respeto 

de los derechos humanos, así como por 

valores europeos como el estado de 

derecho, la responsabilidad del 

gobierno y la sociedad abierta.  

 

Lo que empezó como una resistencia 

estudiantil local se ha convertido en un 

símbolo de esperanza para toda la 

región. La inspiración que ofrece este 

movimiento ha trascendido las 

fronteras de Serbia, pues estudiantes y 

ciudadanos de toda la antigua 

Yugoslavia reconocen en ellos el valor 

de la esperanza, la fuerza y el coraje. 

Cada vez más jóvenes de la región 

empiezan a actuar inspirados por estas 

protestas, lo que es un reflejo de la 

auténtica fuerza y honestidad de su 

resistencia.  

 

https://penbih.ba/2025/05/podrska-za-studentske-proteste-u-srbiji/
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Condenamos enérgica y decididamente 

toda la violencia y la represión dirigidas 

por el régimen de Serbia contra los 

manifestantes pacíficos. Condenamos 

especialmente las amenazas e 

intimidaciones dirigidas contra los 

estudiantes, sus profesores, así como 

contra las personalidades públicas que 

les han apoyado. Debe cesar toda 

violencia contra los jóvenes que luchan 

por su derecho a hablar, a pensar y a 

ser educados en una sociedad libre. 

 

Exigimos la liberación inmediata de 

todos los presos políticos, así como el 

cese de todos los procesos penales que 

tienen una clara motivación política y 

están dirigidos a suprimir la libertad de 

expresión y de pensamiento en Serbia.  

 

En un momento en que el gobierno 

autoritario intenta silenciar y humillar 

a los más valientes de entre nosotros, 

nuestro deber como escritores y 

escritores que defendemos la libertad de 

expresión es estar a su lado. 
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GASTO MILITAR Y EUROPA: UN DEBATE 
INEXISTENTE 

JORDI ARMADANS (PEN CATALÀ)  

 

La Cumbre de la OTAN, celebrada en La 

Haya recientemente, ha certificado la 

apuesta absoluta y ampliamente 

compartida por el rearme, la 

militarización y la inversión en defensa. 

El 5% del PIB dedicado al gasto militar 

ya es el nuevo horizonte.  

 

Es una decisión muy relevante que se 

ha adoptado sin debate. Y valdría la 

pena reflexionar sobre ello.  

 

En primer lugar, sobre la enorme 

velocidad con la que se ha producido.   

 

La propuesta de dedicar el 2% del PIB 

en gasto militar surgió cuando en la 

cumbre de Riga de la OTAN en 2006 se 

sugirió ese porcentaje para incentivar el 

gasto militar. Ese compromiso del 2% 

fue formalizado en la cumbre de la 

OTAN en Gales en 2014, aunque como 

una propuesta indicativa y a muy largo 

plazo. 

 

De hecho, en 2014 solo 3 países 

cumplían dicha directriz. Y, en 2022, 

¡hace 3 años! solo 7. Es decir, más del 

75% de los miembros de la OTAN 

estaban lejos de alcanzarlo.  

 

Luego, con la agresión rusa en Ucrania 

en 2022, todo se aceleró. Algunos 

países alcanzaron el 2% y otros se 

comprometieron a llegar a él. Pero no 

todo se explica por la guerra en Ucrania.  

 

En la Cumbre de la OTAN de Vilnius, en 

2023, ya se habla de “invertir al menos 

el 2% del PIB anualmente en defensa”, 

viéndolo no como un techo sino como 

un punto de partida.  

 

Y a partir de ahí una loca carrera 

alcista.  

 

En 2024, en un mitin, Donald Trump 

dijo que los países de la OTAN debían 

gastar el 3% o, en caso contrario, no les 

defendería. Rápidamente, el entonces 

secretario general de la Alianza, Jens 

Stoltenberg, afirmó que había que ir 

hacia al 3%.   

 

A principios de 2025, Trump, ya como 

presidente, dijo que los países de la 

OTAN debían invertir el 5%. Y el nuevo 

secretario general de la OTAN, Mark 

Rutte, se puso manos a la obra.  

 

Visto lo visto, una duda -bastante 

evidente por desgracia- nos asalta: si 

Trump hubiera hablado del 3,9% (o del 

5,8%), ese hubiera sido el porcentaje 

aprobado por la OTAN? 

 

Y es que, en segundo lugar, impresiona 

como sin un debate serio sobre 

seguridad y defensa, sin un análisis 

técnico sobre amenazas y riesgos y sin 

una planificación sobre capacidades 

para afrontar estas amenazas, se ha 

pasado, con una velocidad de vértigo, 

del 2% -como un simple objetivo- a la 

obligación bajo amenaza del 5%.  

 

Parece no tenerse en cuenta que una 

Europa militarmente fuerte no es, en sí 

mismo, garantía de nada. Si repasamos 

algunas de las crisis más relevantes de 

los últimos años (Iraq, Siria, Gaza, etc.) 
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vemos que siempre ha habido fuertes 

desacuerdos entre los países de la UE. 

Y si bien con Ucrania ha habido unidad 

de acción, en los últimos meses se han 

percibido notables diferencias. Se dice 

que a Europa le falta músculo militar, 

pero hay una cuestión previa 

fundamental: ¿qué sentido tiene que 

Europa se plantee una fuerza militar 

para defender una política exterior 

compartida que casi nunca se da? El 

problema de Europa no es debatir entre 

más fuerza militar o más apuesta 

diplomática, sino que a menudo no 

tiene una visión conjunta.  

 

Siempre se menciona la debilidad en 

defensa de la UE obviando que el gasto 

militar de los países europeos es muy 

superior, en su conjunto, al de Rusia. 

¿Hay que incrementar las capacidades 

militares de la UE o, simplemente, hay 

que hacerlas más coordinadas y 

compartidas para que sean más viables 

y efectivas?  

 

También sorprende que se olvide que la 

presión para incrementar el gasto 

militar, impulsada por la inercia de una 

política que asocia seguridad a rearme 

y militarización y aplaudida por las 

ansias de beneficio de la industria 

militar, ha estado siempre presente en 

los últimos años. La realidad es que, al 

margen y mucho antes de Ucrania o 

Gaza, con justificaciones diferentes, el 

gasto militar no ha dejado de 

incrementarse en los últimos 25 años.   

 

Y algo que, incomprensiblemente, 

siempre queda fuera del debate: si 

llevamos más de dos décadas 

incrementando el gasto militar y el 

mundo ha asistido a un brutal 

crecimiento de las guerras ¿seguro que 

subir aún más el gasto militar es la 

solución al mundo violento e injusto 

que sufrimos o es parte del problema 

que nos ha llevado hasta aquí?  

 

Si el enorme empeño colectivo puesto 

todos estos años en favor de una visión 

militarista de la seguridad se hubiera 

puesto en reforzar la gobernanza 

democrática global, fortalecer el 

derecho internacional humanitario, 

promover la garantía de los derechos 

humanos, prevenir los conflictos 

armados o favorecer el desarme y la 

desmilitarización, quizá las 

perspectivas presentes y futuras de paz 

serían notoriamente más satisfactorias. 

 

Pero hay un último detalle de la Cumbre 

de La Haya que deviene en 

enormemente inquietante.  

 

Que un presidente como Trump que, 

entre muchísimas otras cosas, se negó 

a aceptar el resultado de las elecciones 

democráticas por las que perdió su 

presidencia, detiene y expulsa 

ciudadanos norteamericanos de forma 

arbitraria, persigue la libertad de 

expresión en las universidades, insulta 

a Europa, permite todo tipo de 

barbaridades a Netanyahu, se ríe de 

Zelensky mientras se considera amigo 

de Putin, menosprecia las Naciones 

Unidas, los Derechos Humanos y el 

Derecho Internacional Humanitario y 

en vez de colaborar con el Tribunal 

Penal Internacional (TPI) para perseguir 

los crímenes de guerra amenaza con 

sancionar a los funcionarios del TPI que 

persiguen y documentan dichos 

crímenes, que un presidente así sea el 

que deba marcar la agenda y las 

prioridades de la política de seguridad y 

defensa de Europa, mientras todos los 

líderes gubernamentales le aplauden 

sin rechistar, provoca un auténtico 

vértigo político y moral.   
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LA INFANCIA DE UNA NIÑA PALESTINA: A 

TRAVÉS DEL ESPEJO 

ALICE S. YOUSEF  

 

Imagina esto: tu abuela arropándote 

para dormir, con un cuento sobre una 

niña traicionada por sus amigas—

Jubeineh. Las mujeres se contaban 

historias como si fueran herencias, y yo 

crecí escuchándolas. Crecer en 

Palestina es una experiencia única y 

profunda, moldeada por la rica historia, 

la cultura y las realidades de la vida 

bajo ocupación. En medio de esos 

desafíos, encontré los libros. 

 

El conflicto lo manchaba todo en 

Palestina, incluso la literatura. Gran 

parte de la literatura nacional que nos 

enseñaban de niños estaba destinada a 

fomentar un afecto especial por la 

tierra. Una vez colmado ese espacio, 

recurrí a la ficción como un salvavidas. 

Veía puestos de control, soldados y 

pérdidas—las duras realidades de la 

guerra—pero también alcanzaba a 

vislumbrar la tranquilidad. Los libros se 

convirtieron en un mundo al que podía 

escapar. Cuando pienso en mi infancia 

de niña palestina, pienso en la infinidad 

de cuentos árabes que leí. Las versiones 

suavizadas de Las mil y una noches, los 

cuentos populares y las fábulas 

animales de Kaila y Dimna me vienen 

enseguida a la mente. Pero como lectora 

voraz, los relatos de mujeres fuertes y 

niñas valientes son los que recuerdo 

con mayor claridad. 

 

Recuerdo acurrucarme en un rincón 

tranquilo de nuestra casa, dejando que 

el mundo se desvaneciera mientras me 

perdía en el poder de la princesa 

Sherezade, tejiendo historias noche tras 

noche para engañar a un rey vengativo. 

En un lugar donde las voces con 

frecuencia son silenciadas, su 

capacidad para convertir los relatos en 

una forma de sobrevivir me tocó 

profundamente. Sherezade me enseñó 

que contar historias es una forma de 

resistencia, un modo de preservar la 

identidad y alzar la voz. Sherezade fue 

más que el primer personaje femenino 

que conocí en la ficción; ella era 

presencia, era poder, y usaba la ficción 

como una forma de flotar, una técnica 

que eventualmente me permitiría 

transformar el sufrimiento en poesía.  

 

Luego vino mi tocaya; seguí a Alicia a 

través del espejo, completamente 

cautivada por su curiosidad. El valor de 

Alicia venía de su disposición a hacer 

preguntas. En un lugar donde tantas 

cosas parecían inciertas, su audacia me 

recordaba que debía hacer preguntas. 

Al igual como yo luchaba por no aceptar 

las injusticias y los cambios en mi 

entorno, Alicia no aceptaba lo absurdo 

de su País de las Maravillas. Su 

resiliencia en un mundo confuso 

reflejaba la resiliencia que veía por 

todas partes a mi alrededor. 

 

Aprendí a encontrar belleza incluso en 

las circunstancias más difíciles gracias 

a la imaginación de Anne Shirley, en 

Anne de las tejas verdes. Al negarse a 

permitir que otros definieran su valor, 

Anne transformaba la adversidad en 

experiencias. Encontré consuelo en su 

historia, especialmente durante los días 

en que el sonido de las balas retumbaba 

en el cielo nocturno. La feroz 

independencia de Anne me inspiró a 
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soñar más allá de los límites de mi 

realidad. 

 

El personaje Hermione Granger, de 

Harry Potter, era el modelo de la lealtad, 

el coraje y la inteligencia. Demostró que 

el conocimiento era una forma de poder, 

que la mente podía ser una herramienta 

de resistencia. Su compromiso con la 

protección de los demás reflejaba los 

valores que admiraba en mi comunidad. 

La historia de Hermione reafirmó la idea 

de que la compasión y la sabiduría son 

tan importantes como la fuerza física 

para alcanzar la verdadera fortaleza. 

 

Pippi Calzaslargas irrumpió en mi vida 

con un caballo a cuestas, con su salvaje 

cabellera roja y su actitud intrépida; era 

un símbolo de libertad y rebeldía. 

Defendía a quienes no podían 

defenderse y vivía según sus propias 

reglas. En un mundo donde el poder a 

menudo parecía lejano e inalcanzable, 

la negativa de Pippi a conformarse 

ofrecía una sensación de 

empoderamiento. Me enseñó que ser 

diferente no era una debilidad, sino una 

fortaleza.  

 

Más allá de esos mundos literarios, las 

historias de los mayores de mi 

comunidad sobre Jubeineh estaban 

llenas de enseñanzas sobre el coraje y 

la tenacidad. El relato de mi abuela me 

recordaba que el valor también podía 

encontrarse en los demás, no solo en los 

libros. El poder transformador de niñas 

que vivían una infancia 'normal' con 

poderes y mundos 'fuera de lo normal' 

fue lo que me ayudó a transitar las 

confusiones y preguntas sobre mi 

ciudad cambiante, las esperas eternas 

en filas frente a puestos de control, y 

viendo muros y soldados allá donde 

dirigiera la mirada. Y así fue como estas 

historias, ya sea que vinieran de lugares 

lejanos o cercanos, moldearon mi 

comprensión de la fortaleza, la 

esperanza y la identidad. 

 

Más adelante, trabajando en bibliotecas 

y realizando actividades centradas en la 

niñez femenina, pude recorrer estas 

historias junto a otras chicas, para 

mostrarles lo que una heroína puede 

significar en la vida de alguien. Crecer 

en Palestina significaba transitar un 

mundo donde la dificultad y la belleza 

se entrelazaban. Sin embargo, al leer 

sobre la valentía de esas niñas, 

descubrí cómo era posible ser una 

mujer que cuestiona la injusticia, 

mantiene la esperanza y cree en la 

fuerza de su propia narrativa. 
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DEPORTACIÓN FORZOSA DE REFUGIADOS 
AFGANOS AL AFGANISTÁN GOBERNADO POR 

TALIBANES 

 

25 de mayo de 2025.- El Comité de 

Escritores por la Paz de PEN 

Internacional observa con gran 

preocupación que el Estado de Pakistán 

está deportando por la fuerza a cientos 

de miles de refugiados afganos al 

Afganistán gobernado por los talibanes. 

Entre ellos hay segundas y terceras 

generaciones de niños que nunca han 

puesto un pie en Afganistán. 

 

Tras la invasión de Afganistán por la 

URSS en 1979, unos 3 millones de 

afganos huyeron a Pakistán. Los hijos y 

nietos de estos refugiados han nacido 

en Pakistán. Este país recibió una 

nueva oleada de refugiados y 

solicitantes de asilo de terceros países 

después de que Afganistán cayera en 

manos de la insurgencia talibán en 

2021. 

 

El Comité de Escritores por la Paz de 

PEN Internacional se une al ACNUR, a 

los activistas pakistaníes de derechos 

humanos y a los refugiados afganos de 

todo el mundo en sus reiterados 

llamamientos para que Pakistán 

detenga las deportaciones forzosas, 

indiscriminadas e indignas en curso. 

Esto no es una «repatriación 

voluntaria». La deportación forzosa 

contraviene las Convenciones de la 

ONU y los principios humanitarios. 

 

Pakistán debe seguir ofreciendo refugio 

a los afganos que corren un alto riesgo 

de muerte, encarcelamiento, tortura o 

malos tratos graves si son deportados, 

especialmente mujeres profesionales, 

estudiantes, minorías (religiosas, 

sectarias, étnicas), periodistas 

independientes progresistas, 

académicos, abogados, activistas de 

derechos humanos, trabajadores de 

ayuda humanitaria y personalidades de 

la cultura y la literatura. 

 

Hacemos también un llamamiento a la 

comunidad internacional, en particular 

a los países que ofrecen asilo (2001-

2021), por el retraso en la tramitación 

de los asilos prometidos a un número 

significativo de afganos, varados hace 

ya cuatro años en el limbo de Pakistán, 

para que aceleren su procedimiento de 

asilo en terceros países. 

 

No podemos permanecer en silencio 

cuando se expulsa a la fuerza a 

personas y niños inocentes en una 

situación altamente peligrosa. 

 

Germán Rojas, Presidente CEEP 
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¿QUÉ CAMINO TOMAR PARA UNA ÁFRICA 
HAMBRIENTA? 

MAXIMILLIA MUNINZWA (PEN KENIA)  

 

A pesar de sus envidiables recursos, 

África sigue siendo la región del mundo 

con mayor inseguridad alimentaria: 

una de cada cinco personas padece 

hambre.  

 

En una reciente charla con un amigo, 

éste afirmaba que, para evitar que el 

continente se muera de hambre, los 

gobiernos africanos deben aprender del 

pasado para diseñar el futuro de 

nuestros sistemas alimentarios. Tal 

como están las cosas, los marcos 

agrícolas existentes son un fracaso 

total. ¿Por qué el continente depende de 

la importación de alimentos y, sin 

embargo, sus agricultores se dedican 

perennemente a la agricultura?  

¡Y no podría estar más de acuerdo con 

él! 

 

No es difícil rememorar una época en la 

que la alimentación era más sencilla y 

saludable en las comunidades 

africanas. Por aquel entonces, nuestros 

abuelos no tenían que preocuparse por 

la escasez o el costo de las semillas. 

Tampoco tenían que esperar a que 

algún organismo afín les proporcionase 

semillas “patentadas”. Las familias 

disponían de bancos de semillas de 

probada eficacia. Al final de cada 

temporada de cosecha, algunas espigas 

selectas de mijo, sorgo, maíz y cualquier 

otra cosa se apilaban en tocones de 

madera sobre el fogón de la cocina, 

donde la presencia diaria del humo las 

conservaba. Los frutos secos, las judías 

o frijoles y las semillas de hortalizas se 

almacenaban en grandes ollas de barro 

llenas de ceniza de madera como agente 

natural contra las plagas. Nadie tocaba 

este cultivo, ya que determinaba la 

futura seguridad alimentaria de la 

comunidad. 

 

La diversificación y los cultivos 

intercalados eliminaban las 

enfermedades. En los hogares se 

disponía fácilmente de materiales 

orgánicos de granja y cocina inocuos 

para la salud. Siempre había algún 

alimento al que recurrir, incluso 

durante las peores temporadas. Pero ya 

no. Hoy, África está plagada de historias 

desgarradoras de cosechas perdidas y 

masas hambrientas.  

 

Este escenario parece ser un plan a 

largo plazo bien calculado bajo la atenta 

mirada de los gobiernos occidentales y 

las agro-empresas multinacionales. 

Políticas y sanciones como la ola de 

“libre comercio” y liberalización 

impuesta a África son desfavorables 

para el sano crecimiento agrícola y de 

desarrollo del continente. 

 

Por ejemplo, la Organización Mundial 

del Comercio (OMC) obliga a los 

gobiernos africanos a abrir sus 

mercados a empresas y productos 

internacionales, pero las mismas 

normas no permiten a África establecer 

políticas que apoyen la cesta de 

alimentos autóctona o protejan a los 

agricultores del continente. De este 

modo, muchas multinacionales del 

sector agroalimentario se están 

apoderando de los mercados locales, 

obligando en última instancia a los 

países africanos a modificar su 
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legislación nacional de forma que se 

ajuste a las normas de la OMC. 

 

Otra estrategia inhumana de las 

organizaciones multinacionales que 

está convirtiendo a África en una región 

perpetuamente asolada por el hambre 

es el impulso y las patentes de 

organismos genéticamente modificados 

(transgénicos). Mientras que los 

cultivos tradicionales ofrecen más de 

un uso, los cultivos modificados 

genéticamente son una historia 

totalmente diferente. Están 

programados para negarse 

categóricamente a florecer, fructificar, 

madurar o reproducirse. Conseguir que 

se “comporten normalmente” requiere 

más productos químicos comprados a 

las mismas empresas que venden las 

semillas de un solo uso a precios 

exorbitantes. Si los transgénicos tienen 

algún impacto, no es ni en beneficio del 

pequeño agricultor ni de las 

poblaciones hambrientas de África. La 

pregunta que se impone es: ¿cómo ha 

llegado África a un punto en el que los 

transgénicos se han infiltrado en gran 

parte de lo que se come en una tierra 

rica en agricultura? 

 

Para salvar al continente de una crisis 

inminente, los líderes africanos deben 

centrarse en una auténtica visión 

transformadora de la agricultura. 

Necesitan incorporar urgentemente la 

agroecología como estrategia central 

para salvaguardar la biodiversidad 

africana y mejorar la nutrición y la 

salud. Esto aumentará la resistencia a 

las crisis climáticas y de otro tipo. 

Además, hay que reforzar los protocolos 

de bioseguridad contra el control 

empresarial de los recursos genéticos 

del continente. Esto incluye corregir los 

amañados acuerdos comerciales 

mundiales. Del mismo modo, hace 

tiempo que debería haberse hecho un 

llamamiento para rechazar los cultivos 

transgénicos y las tecnologías que 

amenazan la soberanía de semillas de 

África o fomentan la dependencia de las 

multinacionales para la obtención de 

semillas e insumos.  

 

Además, todo ello debe integrarse en 

políticas funcionales. El futuro de la 

agricultura y la seguridad alimentaria 

de África debe reflejar las necesidades y 

aspiraciones de sus agricultores y 

comunidades, así como su patrimonio 

cultural y medioambiental. Esto incluye 

invertir en sistemas de semillas 

gestionados por pequeños agricultores 

y en biofertilizantes y fertilizantes 

orgánicos.  
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RINCÓN POÉTICO 

 

Ernesto Cardenal (poeta nicaragüense) – Esta tierra viviente  

La criatura viva más grande de la tierra  

es la Tierra.   

La hemos visto en las fotografías:   

esfera de zafiro entre vellones blancos   

y relucientes casquetes blancos en sus polos.  

La nueva noción de Gaia – una Tierra viviente.   

El planeta Tierra, un solo ser vivo todo él.   

Lo era mucho antes que en su superficie hubiera “vida.”   

No hay donde vivir sino en el cielo,   

así pues,   

salido de la región ecuatorial del sol 

se hizo redondo para girar.   

Ser vivo que no necesitaba piernas ni brazos ni boca ni ano   

sino sólo ser redondo y girar y girar en derredor del sol.   

Giraba rápido (días de 5 horas y noches de 5 horas),   

la luna creando ya mareas desde entonces.   

Se creó a sí mismo condiciones para tener organismos   

y después organismos con conciencia, personas; y después   

un organismo que es a la vez comunidad y personas.   

Ardiente y árida, humeante, chorreando lava, vidrio derretido,   

parecía que la Tierra no tenía futuro.   

Quién iba a decir que de aquel magma llameante   

saldrían bosques y ciudades y cantos y nostalgias. 

 

 

Publicado en el libro “Así en la tierra como en el cielo” (2017). 
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Ngugi wa Thiong’o (poeta keniano) - Amanecer de oscuridad 

Lo sé, lo sé, 
Desafía los gestos comunes del vínculo humano 

El apretón de manos, 

El abrazo, 
Los hombros que nos ofrecemos para llorar, 

La vecindad que damos por sentada 
Tanto que a menudo nos damos golpes en el pecho 

Cacareando sobre el individualismo rudo, 
Desdeñando la naturaleza, meando veneno sobre ella, mientras 

Reclamamos que la propiedad tiene todos los derechos legales de la persona 

Murmurando gratitud por nuestros títulos y acciones a los dioses del capital. 

Oh, cómo me gustaría ahora poder escribir poesía en inglés, 
O cualquiera y cada uno de los idiomas que ustedes hablan 

Para así poder compartir con ustedes, palabras que 

Wanjikũ, mi Gĩkũyũ madre, solía contarme: 
Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa: 

Ninguna noche es tan oscura que, 
No terminará al amanecer, 

O, en otras palabras, 
Todas las noches acaban con el alba. 

Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa. 
Esta oscuridad también pasará 

Nos encontraremos una y otra vez 
Y hablaremos de la Oscuridad y el Amanecer 

Cantar y reír, tal vez incluso abrazar 

Naturaleza y alimento encerrados en un abrazo verde 

Celebrando cada pulsación de un ser común 
Redescubierto y apreciado de verdad 

A la luz de la Oscuridad y el nuevo Amanecer. 

 
 
 
 

Incluye expresiones en idiomas de África central: 

Wanjikũ: nombre femenino en idioma gĩkũyũ (también kikuyu) 
Gĩkũyũ : grupo étnico en Kenia y también una de las lenguas bantu 

Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa: “el día llegará”, en idioma de los hausa, grupo étnico de África 

occidental. 
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Iván Svitlychny (poeta ucraniano) – Y en el corazón, sin doblegarse frente al 

mal  

 

Una carta para hablar claramente, no para decir algo. 

Una no creación de no arte, colectiva, no mía. 

Muchos, muchos días transcurridos en modo de ahorro de energía. 

Antes se consideraba que nuestra ventaja eran la vitalidad, la afirmación de la vida. 

Había tanta pasión alrededor, colores tan vibrantes. 

Y ahora, como en un hospicio, nada es eterno. 

Todos los días vienen por alguien. 

Los sensores se han atrofiado, es difícil sentir algo, 

excepto ira o rabia. 

Es difícil entender qué es lo que no está claro aquí. 

Si las vacas pudieran escribir, también escribirían 

sobre la protección y los cuidados, 

sobre lo importante que es ordeñarlas oportuna y cuidadosamente. 

Quienes protegen viven, como la gente de la guerra, un tiempo circular, 

donde no se divisa el final. 

No es nada nuevo; ya todo lo hemos visto antes, 

nos hemos acostumbrado a todo, capa sobre capa. 

No hay avances, todo sigue exactamente igual que en los tiempos de nuestras 

abuelas. 

Una y otra vez, sin vacaciones ni descanso, 

sin dormir normalmente, sin un objetivo comprensible. 

Todas las personas necesitan a alguien que las cuide y las quiera, 

especialmente al principio y al final. 

La atención es un regalo tan poco común y generoso. 

Cuidado diario sin exaltación, sin elevación. 

Hola, sobrevivimos a la noche, vivimos para ver la mañana. 

Alimentar con cariño, lavar con delicada fragancia, secar con cuidado, 

escuchar la misma historia divertida por quinientas veces y sonreír con cansancio 

para comprender que ya no puedes soportarlo, pero lo soportas de alguna manera. 

Ten en cuenta las condiciones reales, 

no las ideales, como en los problemas escolares. 

El cuidado y la crianza son sangre, orina, mierda y un cuenco de vómito. 

Incluso bajo las bombas, especialmente bajo las bombas, 

la pregunta crucial sigue siendo la misma: 

«¿En qué medida podemos aliviar el dolor y el deterioro de una persona?». 

Esto forma parte de la conexión causa-efecto entre los seres humanos. 

Como un misil tierra-aire lanzado desde un MANPADS (*), 

una carta pertenece más al destinatario que al autor. 

 

 

(*) Nota del traductor: Sistema de defensa antiaérea portátil. 
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