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EL ORDEN INTERNACIONAL Y EL PAPEL DE
EUROPA

En la sesion inaugural de la reunion del
Comité de Escritores y Escritoras por la
Paz de PEN Internacional que se celebro
en Bled, Eslovenia, el 8 abril de este
ano, hice wuna intervencion de
bienvenida a todos los delegados y
delegadas en la que me referi tanto al
tema del medioambiente, las
emergencias climaticas y las amenazas
que estas conllevan para la paz, asi
como también al desorden
internacional que impera en el mundo.
La situacion que hoy enfrentamos es
algo que nunca vimos ni siquiera en los
tiempos mas duros del mundo bipolar
que existio entre 1945 y 1989, cuando
se confrontaban el oeste capitalista con
el este comunista.

Dije en Bled que el complejo escenario
mundial, plagado de  conflictos
geopoliticos a nivel global, el auge de los
nacionalismos, el proteccionismo, el
negacionismo ambiental, y los graves
ataques contra el multilateralismo, era
motivo de honda preocupaciéon para los
amantes de la paz.

Senalaba en esa ocasion que la
reaparicion del Presidente de los
Estados Unidos, Donald Trump, en el
escenario mundial ha cambiado
drasticamente la naturaleza de las
relaciones internacionales.

Desde su eleccion, profiri6 amenazas
por doquier: wuna salvaje guerra
arancelaria contra sus “enemigos” como
China y contra sus “amigos” como
Canada, México y los paises europeos,

POR GERMAN ROJAS
(PRESIDENTE DEL CEEP, PEN CHILE)

la expulsion masiva de inmigrantes
latinoamericanos, un aumento
imposible (decia yo en abril) al 5% del
PIB de las contribuciones europeas a la
OTAN, la “compra” de Groenlandia a
Dinamarca, la “recuperacion” del Canal
de Panama y la incorporacion de
Canada como 51° Estado de la Union,
entre otras provocaciones.

Una vez que asumio6 el cargo, comenzo
rapidamente a llevar a cabo ademas
algunas medidas no anunciadas, como
la retirada de Estados Unidos de la
Organizacion Mundial de la Salud
(OMS), la reduccion de la financiacion a
organismos internacionales, la drastica
reduccion de la USAID y la retirada de
su pais de las instancias multilaterales
que se esfuerzan por hacer frente a los
problemas del cambio climatico global.

Pero el problema mas preocupante fue
la introduccion de la desconfianza total
entre sus aliados occidentales al otorgar
a Putin el estatus de Uinica contraparte
valida para las negociaciones de paz
destinadas a poner fin a la guerra en
Ucrania, al tiempo que se comportaba
de forma matona junto a su
vicepresidente J.D. Vance, en el
vergonzoso abuso verbal que ejercieron
sobre el presidente ucraniano Volodimir
Zelenski en la Oficina Oval.

Desde un punto de vista estratégico a
largo plazo, es extremadamente grave y
amenazador asistir a la emergencia de
una nueva forma de hacer politica que
somete al mundo entero a la maxima
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tension, trata de establecer un nuevo
“orden” internacional donde desaparece
el multilateralismo, y donde la principal
potencia se comporta como una
inmensa empresa privada que ignora
las reglas del juego diplomatico y uno
de sus principales pilares: “pacta sunt
servanda” (los pactos son para ser
cumplidos). Todo es efimero, quien grita
mas fuerte impone las reglas, los
enemigos de mis enemigos no son
necesariamente mis amigos.

Signos alarmantes como el papel
fundamental que comenzaron a jugar
desde inicios de este ano personajes
ambiciosos y no elegidos, como Elon
Musk, han parcialmente perdido
intensidad luego de la ruptura entre el
multimillonario y Donald Trump. Sin
embargo, ello en nada significa que no
sigan teniendo un peso desmesurado
los millonarios del mundo privado en la
definicion de las politicas actuales y que
les transforma en un peligroso nuevo
actor en politica internacional, ya que
amenazan las artes de negociacion
politica, de busqueda de consensos, y
de entendimiento entre todos los
actores involucrados en las distintas
causas.

Pero, sin lugar a dudas, el factor mas
grave de esta situacion es la
fragmentacion que sufre Europa que ya
se qued6 impavida ante la critica
descarnada formulada por J.D. Vance
en Munich sobre la politica europea y
sus instituciones, donde planteo que la
mayor amenaza para el continente no
provenia desde China y Rusia, sino que
desde dentro. Senalaba Vance que
Europa prioriza valores decadentes,
como la defensa de los derechos
humanos y del medio ambiente, pero
que no se planta con fuerza ante la
“amenaza” de la inmigracion ilegal. Y

corono su visita reuniéndose con Alice
Weidel, lider de AfD, el partido de
extrema derecha de Alemania,
negandose a un encuentro con el
Canciller aleman Olaf Scholz.

Con las dignas excepciones de unos
pocos entre los que sobresalen
Eslovenia y Espana, tampoco Europa
ha tenido intervenciones relevantes
sobre la crisis de Medio Oriente, ni el
genocidio del cual es victima el pueblo
de Palestina, ni sobre la ampliacion del
conflicto con el ataque directo de Israel
en contra de Iran, que culminé con el
bombardeo directo de Estados Unidos
sobre Iran. Si, Estados Unidos, el
mismo que prometia poner fin a la
guerra de Ucrania en 1 dia. La politica
europea ha sido de lamentable
subordinaciéon, lo que en nada ha
ayudado a bajar la intensidad de los
conflictos ni a llevar a las partes a las
mesas de negociaciones. Da la
impresion de que Europa ya no tiene
fuerza para defender sus propios
valores. El silencio de Europa no logra
esconder la ruptura de Occidente, que
no es sino el declive de Occidente (1).

Vuelvo ahora a repetir lo que dije en
Bled. Esta nueva clase politica
emergente pone en jaque el Estado de
Derecho a nivel mundial, instaura un
sistema que ejerce el poder de forma
totalmente verticalista y pulveriza la
democracia al no respetar las normas e
instituciones llamadas a proteger los
derechos de las personas, sus cuerpos
sociales, la inclusion de los mas
desfavorecidos y 1la libertad de
expresion.

Frente a ello, los escritores de PEN
International que defendemos los
derechos humanos, debemos
demostrar nuestra resistencia, y alzar
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la voz contra esta amenaza, como lo expresion desde nuestra fundacion en
hemos hecho contra los totalitarismos 1921.

de todo tipo que han tratado de coartar

la libertad de pensamiento y de

1 Este texto fue escrito a principios de agosto del afio 2025 por lo que no hace referencia a reuniones mas recientes
que realizaron lideres estadounidenses con lideres europeos. Tampoco hace referencia a la reunién el Presidente
Zelensky y el Presidente Trump en la Casa Blanca el 18 de agosto del afio 2025. Este texto solo subraya la
necesidad de actuar.



DISCURSO DE BIENVENIDA DURANTE EL
ENCUENTRO DE BLED 2025

POR TANJA TUMA

(VICEPRESIDENTA DEL DIRECTORIO DE PEN INTERNACIONAL,

jEstimados delegados, bienvenidos al
57° Encuentro de Escritores y
Escritoras por la Paz de Bled!

Gracias por participar de esta reunion.
Este anno tenemos mas de 100 inscritos.

Permitanme saludar entre nosotros a
nuestra Directora Ejecutiva Romana
Cacchioli, a la integrante del Directorio
de PEN International Kim Echlin, a la
Presidenta del Comité de Escritoras
Judyth Hill, a la Presidenta del Comité
de Busqueda Angela Christofidou, y por
ultimo, pero no por ello menos
importante, al Presidente del Comité de
Escritores y Escritoras por la Paz
German Rojas, a quien pasaré la
direccion de esta reunion en un minuto.

Desde nuestra ultima reunién, parece
que la politica mundial ha tambaleado,
pasando de una profunda crisis a una
recesion y una agitacion inimaginables.
Después de creer que el Genocidio
Armenio, el Holocausto y la masacre de
Srebrenica  durante las  guerras
yugoslavas de la década de 1990 eran
crimenes del pasado y que el derecho
internacional comprometeria a los
Estados que redactaron y firmaron los
acuerdos para proteger a las personas,
nos despertamos con una pesadilla tras
otra: la invasion rusa a Ucrania y la
guerra de Gaza, un genocidio destinado
a borrar a la poblacion palestina. En
una entrevista reciente, el embajador
palestino en Eslovenia, Salah Abdel
Safi, declaroé:

PRESIDENTA DE PEN ESLOVENIA)

"¢Sabes cudl es el mayor deseo de la
gente de Gaza? La muerte. No es una
respuesta retorica. La vida alli es
insoportable.”

En este mundo, siento que es mi deber
gritar el Grito de horror de Edvard
Munch. Mi grito es un grito por la vida.
Por todas las mujeres y ninas a las que
se niegan los derechos humanos
basicos. Por las personas transgénero y
binarias de Estados Unidos que de la
noche a la manana se vieron
despojadas de su humanidad. Por los
innumerables poetas que soportan la
carcel y la tortura simplemente por
escribir o hablar de forma critica. El
informe Identidad a prueba: Lista de
casos de PEN 2025, refleja que no solo
se juzgan las identidades personales: se
juzga a la humanidad misma. Mientras
tanto, ciertos individuos alzan sus
manos haciendo el saludo fascista y
utilizan el discurso del odio como
cortina de humo para llenarse los
bolsillos de dinero. Su riqueza es a
costa de la mitad de la poblacion
mundial, que muere de hambre y
perece bajo el peso de los misiles.

Muerte es la palabra del dia. Sin
embargo y como siempre, la vida y el
agua encuentran su camino.

La esperanza no esta lejos de Bled. En
Serbia, los estudiantes protestan por el
estado de derecho y contra la
corrupcion, exigiendo el fin de la
malversacion que canaliza los fondos
publicos a manos de unos pocos. En
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Turquia, la gente ha inundado las calles
exigiendo elecciones justas y
democracia. En Eslovaquia y Hungria,
los dirigentes sienten la presion de las
protestas masivas. En Semana Santa,
las marchas por la paz inundaran
Europa.

Los valientes traen esperanza a la
humanidad. Su voluntad de luchar por
una vida mejor, por la libertad, la
democracia y la paz es como el agua,
que siempre encuentra su camino.

En su novela Hay rios en el cielo, Elif
Shafak parte de una hipoétesis: cada
gota de agua lleva dentro el recuerdo de
donde ha estado. Un copo de nieve, una
gota de lluvia, un rio... cada uno
contiene los ecos de mundos y épocas
pasadas. Un pensamiento poético.

El agua, una fuerza a la vez nutritiva y
destructiva, une y divide, da y quita,
acuna la vida y la reclama. Es el aliento
de la tierra, un hilo de plata que teje a
través del tiempo, deslizandose entre
imperios y civilizaciones, viéndolas
surgir y desaparecer con tranquila
indiferencia. A través de océanos, rios y

lagos, los pueblos se han encontrado,
han comerciado, se han abrazado y han
amado.

Sin embargo, el agua, uno de los tesoros
mas escasos del mundo, separa a ricos
y pobres, traza fronteras entre naciones
y alimenta guerras y conflictos.

Es el espejo del cielo -el reflejo del cielo,
si se quiere-, la madre de la creacion, la
escultora de paisajes, la guardiana
silenciosa de la vida. No podemos existir
sin ella; bebemos, nos banamos,
construimos, todo por su gracia. Y, sin
embargo, no pide nada: sélo fluir, dar,
soportar.

Desearia que mis palabras, como
escritora, fluyeran como el agua.

Ojala todos los escritores del mundo
tuvieran la libertad de dejar que sus
plumas se movieran tan libremente
como los rios hacia el mar.

Queridos participantes: les deseo que
tengan un buen encuentro.
jDisfrutemos nuestro tiempo juntos con
un vaso de agua clara!



NARRADORES Y POETAS EN TIEMPOS DE
GUERRA

PAOLO GIORDANO,
CENTRO ASPIRANTE PEN ROMA

(Discurso inaugural en la reunion del CEEP, Bled, Eslovenia, 8 de abril de 2025)

Muchas gracias por haberme invitado,
porque ayer pasamos un buen tiempo
juntos con Tanja, Romana y German en
el coche. Creo que esos son los mejores
comienzos para los nuevos proyectos:
estar juntos en un coche por la noche.

Hay tantas cosas de las que hablar. La
paz se ha convertido en una palabra tan
complicada en los ultimos anos. A
veces, el mundo es tan retorcido. Pero
esto me llevo a pensar que cuando
empecé a hacer el trabajo de escritor
hace unos 15 anos en la parte del
mundo donde vivo, Italia, pensabamos
que seriamos escritores en tiempos de
paz.

En esos tiempos de paz, parecia que un
escritor debia formar parte
principalmente del mercado editorial.
Todo giraba en torno a la carrera
individual. En realidad, no habia
ninguna necesidad real de algo que
reuniera a los escritores. De alguna
manera, incluso parecia algo contra lo
que no se podia luchar. Amitav Ghosh
escribio sobre esto en su libro The Great
Derangement: climate change and the
unthinkable (El gran trastorno: el
cambio climatico y lo impensable) (N. de
T.: ain no editado en espanol). Dijo que
las novelas se basan en la idea de que
el futuro sera, de alguna manera, una
continuacion coherente del pasado y del
presente que conocemos. Y esa fue
también la idea en la que basé mi
carrera profesional durante muchos

anos. Pero resulta que ya no es asi.
Acabamos siendo escritores en tiempos
de guerra.

En los ultimos dos anos, he viajado
mucho. He visitado Ucrania, Georgia, el
Mediterraneo central, para un proyecto
de busqueda y rescate, Groenlandia
mas recientemente, e Israel y
Cisjordania. Por esta lista se entiende
perfectamente que lo que estoy tratando
de comprender son, de alguna manera,
las fronteras de Europa, y lo que veo es
que todas las fronteras de Europa estan
ahora, de alguna manera, sangrando.

Europa esta en guerra en casi todas sus
fronteras, incluida Groenlandia ahora.
Podemos establecer un paralelismo
muy claro con el cambio climatico,
porque uno de los peores problemas a
la hora de abordar el cambio climatico
es la idea arraigada de que el cambio
climatico es algo que esta por llegar.
Que llegara en algin momento. Que
habra un punto de no retorno. Que
habra fenomenos meteorologicos
extremos en un futuro préximo.
Llevamos al menos diez anos inmersos
en ello. En el ultimo mes se ha hablado
mucho en Europa sobre un plan de
rearme: como debemos prepararnos, tal
vez con un ejército comunitario, para
una guerra inminente. Mi opinion al
respecto es que la situacion es
exactamente la misma que con el
cambio climatico.



No hay una guerra inminente. Hay una
guerra. Y aunque aqui en Bled no
veamos ningun indicio de esa guerra,
eso no significa que en otros lugares no
haya guerra en este momento. Mi
impresion personal, desde que fui a
Ucrania por primera vez hace mas de
dos anos, es que Europa esta en guerra.

Permitanme decir algo sobre Georgia.
Georgia realmente forma parte de
Europa. Estaban en camino de unirse a
la Union Europea. Y este proceso de
aspiraciones ha sido severamente
reprimido por el gobierno, que cuenta
con el respaldo de Rusia. Hay algo muy
interesante en visitar paises pequenos
como Georgia, porque se pueden ver
algunos procesos con mayor claridad.
Son como pequenos laboratorios para
comprender como funcionan las cosas.
Y una de las cosas mas interesantes
que esta sucediendo en Georgia desde
2022 es la forma de propaganda
expresada a través de la idea de que en
el mundo existe un llamado «partido
global de la guerra». Este partido tiene
un misterioso plan para empujar a
Georgia a una guerra contra Rusia.
Dentro de Georgia, lo Illaman la
"ucranizacion". Asi que la propaganda
se basa en la idea de: "Vale, g¢quieres
acabar como acab6é Ucrania? Si no,
tienes que quedarte con nosotros, con
el Suenio Georgiano”. (*)

Groenlandia es otro ejemplo de un pais
pequeno. Alli no es posible una

"ucranizacion". Entonces, ¢CoOmMo
funciona la maquinaria
propagandistica alli? Como es sabido,
recientemente han celebrado

elecciones. Y una de las cosas que
ocurrieron en los meses previos a las
elecciones fue que en Facebook, la red
social mas utilizada en Groenlandia,
volvio a surgir repentinamente un gran

debate sobre la colonizacion danesa de
Groenlandia. Groenlandia lleva décadas
reflexionando sobre su relacion con
Dinamarca, pero de repente todos los
aspectos mas brutales de la
colonizacion volvieron a estar en el
debate de las redes sociales. Y esto, de
alguna manera, abre la posibilidad de
una nueva colonizacion. La que buscan
Trump y Estados Unidos. Esta nueva
forma de colonizacion se basa, como
narrativa, en una anterior.
Simplemente busca dividir a la
comunidad de Groenlandia para dar
cabida a una nueva forma de amenaza.
Entonces, ¢por qué empecé por la era
de los "escritores en tiempos de paz"?
Porque una de las cosas que se discutio
a fondo en el momento de paz fue la
importancia de contar historias. Pues
bien, ahora resulta que esa capacidad
de contar historias es lo mas utilizado
como arma en el presente. Asi que todas
las guerras que estan ocurriendo,
incluida la invasion de Ucrania incluso
en los anos anteriores a 2014, han sido
preparadas mediante una narracion
muy especifica, deliberada y bien
hecha.

Como escritores y poetas,
probablemente no seamos expertos en
muchas cosas, pero deberiamos ser
expertos en contar historias y en la
forma en que estas pueden influir en la
mente. Supongo que esa es mi idea de
un "plan de rearme". Lo que creo que es
importante anadir al debate publico
sobre este plan es que sin duda
necesitamos un plan de rearme
psicologico. No estoy seguro de lo que
significa, pero sé que tiene que ver con
la preparacion, con estas narraciones
que estan ocurriendo en todas partes. Y
en eso, los escritores desempenamos un
papel crucial.



No estaria aqui si no fuera por los dos
viajes que hice a Ucrania. Esos viajes
fueron posibles gracias a personas
ucranianas con las que estaba en
contacto por mis libros anteriores, y
luego pude volver alli en el momento de
la invasion porque PEN Ucrania
establecio inmediatamente una red de
comunicacion con escritores
extranjeros. Nos invitaron al frente para
ver lo que estaba pasando. Todo se baso6
en PEN Ucrania. Victoria Amelina
formaba parte de esa red. Hablé con ella
unos dias después de la invasion.
Gracias a PEN Ucrania, me di cuenta de
lo importante que es estar preparado en
un momento como este. PEN Ucrania
pudo responder a la invasion a gran
escala porque llevaba preparada al
menos desde 2014. Habian creado una

red. Habian creado proyectos. Estaban
en contacto.

Y eso fue lo que poco a poco me llevo a
la idea de que también en Italia
deberiamos crear algo similar, porque
ya existe una amenaza considerable,
incluida la libertad de expresion.
Gracias a ellos, inicié este proceso de
fundacion de un nuevo centro PEN en
Italia. Esta es la primera presentacion
ante la comunidad PEN. Espero que
todo salga bien. Naci y creci en un
entorno individualista, pero realmente
espero que esta sea solo la primera
reunion y que cuente con todo el apoyo
de ustedes.

(*) Nota del traductor: coalicion de
partidos politicos que gobierna en
Georgia.



LA AMENAZA DE LA CRISIS CLIMATICA Y LA
PAZ

MIQUEL ANGEL LLAUGER
(PEN CATALA)

(Discurso inaugural en la reunion del CEEP, Bled, Eslovenia, 8 de abril de 2025.)

Decir que esto es un honor puede que
no suene original, pero es
absolutamente cierto. Dejadme que
diga primero que cuando hablo en
publico prefiero no leer. Creo que la
comunicaciéon es mejor cuando se habla
con libertad. Pero esa regla no se aplica
cuando tengo que hablar en inglés.

Me gustaria comenzar con una nota
personal. Hace once anos asisti a una
de estas reuniones en Bled, en
representacion del PEN Catala. Era
2014 y se recordaba la guerra que habia
comenzado un siglo atras. El PEN
esloveno, nuestro querido anfitrién, nos
llevo a uno de los lugares sangrientos
de esa guerra. Visitamos el rio Isonzo y
alguien nos dijo que en esa region todo
tenia tres nombres: uno en esloveno,
otro en aleman y otro en italiano, o en
el dialecto italiano local. Cada monte,
cada rio, cada pueblo tenia un nombre
en una lengua latina, en una lengua
eslava y en una lengua germanica.

Senti que estaba en el corazén de
Europa, un lugar donde se habia
derramado muchisima sangre. No muy
lejos de alli, ocurrieron otras
atrocidades en la década de 1990:
guerras que seguimos de cerca desde
Cataluna y Mallorca. El paisaje era
espectacular. Alguien dijo una frase que
se me ha quedado grabada: “Las cosas
mas atroces suceden en los lugares mas
bellos”.

Este planeta en el que navegamos a
través del espacio es increiblemente
hermoso, pero también es escenario de
acontecimientos atroces. Muchos de
ellos los cometen personas contra otras
personas o contra la propia naturaleza,
lo cual al final, es otra forma de hacer
dano a las personas. Y otros seres —
otras especies— también sufren.

Hace dos anos, el PEN Catala cre6 un
nuevo comité: el Comité de Emergencia
Climatica. Estoy aqui para hablar de
ello y responder a la pregunta: ¢Por qué
una asociacion de escritores deberia
abordar algo como la emergencia
climatica? ¢Por qué aventurarnos en
este territorio cuando ya tenemos tanto
por hacer? La respuesta mas obvia es
que nos enfrentamos a una verdadera
emergencia. Y en caso de emergencia,
todos deben ayudar.

Cuando una casa se quema, todos
acarrean agua. Podria abrumaros con
datos: aumento de temperatura, niveles
de CO,, retroceso de los glaciares,
desertificacion, etc. No lo haré. Solo diré
esto: ya estamos cruzando el umbral de
los 1,5°C de calentamiento global, mas
alla del cual el sufrimiento humano se
vuelve insoportable. En los paises de
habla inglesa lo llaman una amenaza
existencial. El término me parece
exacto. Dejemos claro que con la frase
“emergencia climatica” nos referimos a
una crisis ambiental mas amplia.
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También tenemos que hablar de la
pérdida de la biodiversidad: el aterrador
colapso de la vida que ha evolucionado
durante milenios.

Ya se han cruzado otros limites
planetarios, o estamos a punto de
cruzarlos. No entraré en detalles
técnicos, pero la idea central es vital.
Estamos dando un paso hacia lo
desconocido. Nos preguntamos de
nuevo: ¢por qué los escritores
deberiamos hablar de esto? Alguien
podria decir: “Dejemos que la ONU se
ocupe de esto”. O: "Ese es el trabajo de
Greenpeace" o "Eso es para Fridays for
Future o Extinction Rebellion". Esta es
mi respuesta: nosotros también somos
ciudadanos de este planeta. Debemos
sumar nuestra voz. Debemos defender
el planeta. Y eso, naturalmente, no
significa que debamos dejar de escribir
sobre otras mil cosas que nos interesan.
No significa abandonar nuestro
compromiso con la literatura,
especialmente con la buena literatura.

El proyecto de resolucion preparado
para esta reunion dice algo importante:
un escritor puede ser un activista, pero
esa no es su funcion principal. La
literatura consiste en utilizar palabras
para crear significado: estructuras con
sentido, historias con sentido. Somos
escritores capaces de crear literatura
sin ignorar que somos ciudadanos de
un planeta en peligro. Permitidme
ofrecer el ejemplo del PEN ucraniano. A
pesar de  afrontar una  crisis
inimaginable, organizan un encuentro
sobre medio ambiente y clima. Eso es
inspirador.

La naturaleza, en muchas tradiciones
literarias, es sagrada. Quisiera leer
unas pocas citas breves. La primera es
de Nature, de Ralph Waldo Emerson:

"El mundo es emblematico. Partes del
discurso son metaforas, porque toda la
naturaleza es una metafora de la mente
humana". En otro ensayo, el poeta,
escribio: “Cada palabra fue alguna vez
un poema”. Esta es la idea: si tenemos
el lenguaje (nuestra herramienta
principal como escritores) es porque
hace mucho tiempo que comenzamos a
nombrar el mundo natural.

Recurro ahora a una cita de Los hijos
del limo, del poeta mexicano Octavio
Paz: “La fe en el poder de las palabras
es una reminiscencia de nuestras
creencias mas antiguas: la naturaleza
esta animada; cada objeto posee una
vida propia; las palabras, que son los
dobles del mundo objetivo, también
estan animadas”.

Creamos o no que la naturaleza es
sagrada, nadie puede negar que la
literatura esta en deuda con ella. La
naturaleza es una fuente de imagenes,
una fuente que utilizamos para escribir
sobre las emociones, sobre la vida
misma. Leo ahora a Baudelaire: "La
naturaleza es un templo donde los
pilares vivos / pronuncian a veces
palabras confusas. / El hombre
atraviesa bosques de simbolos / que lo
observan con ojos familiares".

Sin rima ni métrica, esos versos pierden
belleza en la traduccion, pero aun
sirven para recordarnos que le debemos
mucho a la naturaleza. Y esa es una
poderosa razon para defenderla.
Defender el planeta es también una
extension logica de la Carta de PEN.
Segun este documento, “los miembros
de PEN se comprometen a defender el
ideal de una humanidad que viva en paz
e igualdad en un mundo”. En 2025, es
imposible buscar la paz y la igualdad
sin reconocer la amenaza de la crisis

11



climatica. Durante el ultimo siglo, PEN
ha asumido causas coherentes con esa
vision de wun mundo pacifico e

igualitario: anticolonialismo,
antirracismo, igualdad de género,
derechos linguisticos, libertades

sexuales. Lo hemos hecho porque se
deriva naturalmente de nuestros
principios fundacionales. Ahora es el
momento de asumir la causa del
planeta.

Quiero subrayar ahora el vinculo entre
la igualdad y la emergencia climatica.
Una de las -caracteristicas mas
llamativas de esta crisis es la
desigualdad en sus causas y la
desigualdad en sus impactos. Las
emisiones de gases de efecto
invernadero se distribuyen de manera
obscenamente desigual. Y son los
vulnerables los que sufren primero y
mas. Esto deberia resultar obvio.
También existe un vinculo entre la
lucha ambiental y una de las misiones
centrales de PEN: la libertad de
expresion. Hoy, los activistas son
arrestados. Las companias petroleras

presentan demandas SLAPP para
silenciar a grupos como Greenpeace.
Los gobiernos democraticos aprueban
leyes que tratan el ecologismo como
terrorismo. Y si, los escritores también
se ven afectados. Cerca del final de la
carta de PEN, hay otra linea que parece
especialmente relevante hoy: “Los
miembros de PEN se comprometen a
oponerse a la falsedad deliberada y la
distorsion de los hechos con fines
politicos y personales”. Esta es una
descripcion perfecta del panorama
politico y cultural actual. Las noticias
falsas y la mnegacion climatica se
encuentran entre las amenazas mas
peligrosas del planeta.

Dejadme terminar con una referencia
de la literatura catalana. Nosotros, los
escritores de lenguas minoritarias, a
menudo tenemos una cierta vena
propagandistica. El poema mas famoso
escrito en Mallorca trata sobre un pino,
uno que crece en las rocas cerca del
mar. El arbol se convierte en un simbolo
de fuerza moral. El poema es “El pi de
Formentor”, de Miquel Costa i Llobera.

"Mi corazon ama un drbol, mds antiguo que el olivo,
mas fuerte que el roble, mas verde que el naranjo.
Conserva en sus hojas la eterna primavera

Y lucha contra los vientos feroces que golpean la costa

como un guerrero gigantesco”.

Asi que defendamos el mundo natural, aunque sélo sea por esta razon: porque lo

necesitamos para hablar del alma humana.
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EN NOMBRE DE UCRANIA

Hay experiencias y gestos que la
imaginacion de alguien que escribe
nunca podria inventar. ¢Sabes por qué
los wucranianos modernos de las
grandes ciudades, cuando se acuestan,
ponen comida para perros en un bolsillo
de su pijama y semillas de flores en el
otro?

La primera, para que los perros de
busqueda y rescate puedan olfatearlos
mas rapido si aun estan vivos pero
inconscientes bajo los escombros:
cuanto mas rapido puedan localizar a
una persona en peligro, mayores seran
las posibilidades de despejar las ruinas
a tiempo para salvar a alguien. La
segunda, para el caso de que no logren
sobrevivir, se quiere dejar al menos un
rastro en el lugar donde fue asesinado
en estos tiempos de terror impune,
donde sus flores favoritas broten y
florezcan.

¢Sabes por qué las ciglenas
migratorias se pelean entre si cuando
regresan a sus pueblos ucranianos en
la zona de guerra? No, no es porque la
gente pelea en el frente y les da un mal
ejemplo, sino porque parte de las casas
fueron destruidas junto con sus nidos,
y ya no hay suficientes lugares donde
anidar para todos, por lo que hay que
crear otros nuevos. Y las ciglenas,
efectivamente, tejen nuevos nidos en los
antiguos lugares, utilizando de forma
ingeniosa nuevos materiales
improvisados de guerra, como cables de
fibra optica que cuelgan por todas
partes como gigantescas telaranas
tejidas sin cesar por drones-aranas
voladores. En realidad, las ciglienas

IRYNA STAROVOYT,
PEN UCRANIA

llevan milenios volando hacia estos
lugares cada mes de marzo como
animales totémicos que la gente ama y
protege, y a los que observa con
nostalgia cuando se marchan en
formacién hacia el norte de Africa seis
meses después, tras haber criado a sus
polluelos desde pequenios huevos hasta
convertirlos en aves grandes y fuertes.
Asi que si, las ciglienas regresan
incluso durante la guerra, por
undécimo ano consecutivo.

Sabras exactamente qué tan bien estas
protegido cuando verifiques esa
proteccion. En los ultimos anos, las
cigiienas han visto como los humanos
abandonan sus nidos medio destruidos
y se convierten en  personas
desplazadas indefensas.

¢Cuando algo se vuelve insoportable?
Cuando es demasiado doloroso Yy
repugnante como para seguir
soportandolo. Es decir, eso no solo
sucedio, sino que puso a prueba
nuestra resistencia fisica y psicologica,
nos caus6 dolor, nos molestd6, nos
impidi6é llevar una vida normal, nos
oblig6 a estar en guardia, luego a cerrar
los punos. Ha traspasado todos los
limites, moviliz6 y consumié todas
nuestras reservas de fuerza y ahora las
ha agotado por completo. Todo lo que
una persona y una comunidad pueden
esperar de lo insoportable, es que tenga
un final, un limite. “jNo puede ser asil”,
dijo en 1919 el poeta wucraniano
Tychyna, con énfasis y con signos de
exclamacion. Donde hay sufrimiento,
también hay algo que debe detenerlo. El
ojo de la aguja de la muerte encuentra

13



su hilo rojo cada vez y siempre lo
enhebra. Experimentamos experiencias
ordinarias, banales cuantificables en
las estadisticas de las pérdidas de la
guerra, pero también hay otras
innumerables e indescriptibles que no
nos fueron transmitidas por las
generaciones anteriores.

La vulnerabilidad, la impotencia son
una pésima alternativa cuando “ser o
no ser” ya no es una decision propia,
sino que esta en manos del agresor.

Los ucranianos, en cambio, optaron por
una estrategia diferente: ser fragiles en
su resiliencia.

El simple hecho de ser testigo de un
sufrimiento infligido deliberadamente y
de forma repetida, el simple hecho de
verlo con tus propios ojos mientras eres
consciente de tu propia impotencia y
vulnerabilidad, ya puede llevar a una
persona a la paralisis moral.

¢Y cual es el papel del escritor y la
literatura en todo esto? Se encuentra en
lo grande y en lo pequeno. Me parece
que para un escritor de un pais que
lleva anos defendiéndose de un agresor
en una guerra de desgaste y
supervivencia, hay varias tareas.

¢Como contamos la historia de la
Ucrania contemporanea para que
penetre en las mentes y los corazones
de personas que se encuentran a
cientos y miles de kilometros de
distancia? ¢Como expresamos
sentimientos que no se pueden
articular? ¢Como traducimos las
pesadillas cotidianas? ¢O la vibrante
vida que continua? ¢Como es que no
todo el mundo vive en bunkeres y
subterraneos? La guerra es el escenario
de la historia, pero no es toda la

historia. Como vive la gente, como ama,
como se las arregla y como se tratan con
amabilidad y cuidado unos a otros: esa
es la historia.

También hay otro nivel de tareas, aun
mas exigente. El enfoque en el crimen
masivo, la ira y la busqueda de justicia.
Las personas que escriben deberian
hacerlo sobre como lograr al menos algo
de justicia, como restaurar y rehabilitar
la dignidad fisica y espiritual de las
victimas. Y como seguir adelante.
Perdemos amigos y seres queridos casi
a diario, en sus camas O en sus
quehaceres diarios paseando por sus
ciudades, no hay ningun lugar seguro
en toda Ucrania desde hace cuatro
anos, estamos en un proceso agotador
e incesante de duelo. ¢|Nos han robado
la alegria para siempre?

Y no olvidemos que el ejército ucraniano
que esta disuadiendo eficazmente la
agresion rusa a lo largo de los 1000 km
de frente, es un ejército popular. Esta
compuesto por ciudadanos comunes de
todas las edades y condiciones sociales,
como ti y como yo. Y muchos de mis
companeros escritores se dijeron a si
mismos en la terrible manana de
febrero de 2022: “escribiré mas poesia y
prosa, pero primero voy a luchar en esta
guerra’”.

Y el enemigo no solo teme nuestras
armas, sino también nuestro
humanismo. Destruye los puntos de
contacto, rescate y ayuda mutua. Por
eso, ademas de viviendas, se han
destruido tantos hospitales y centros
meédicos, escuelas y universidades,
centros de voluntariado humanitario,
bibliotecas y centros de resiliencia,
todos sitios donde las personas pueden
reunirse y servirse de apoyo mutuo.
Pero los ucranianos tenemos fuertes
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lazos horizontales y no nos detenemos.
Cadavida es invaluable, cada hazana es
invaluable, y tenemos el coraje para
protegerlas. Ahora tenemos héroes
reales, no necesitamos inventarlos ni
fingirlos: sus actos son reales y nos
salvan la vida, a nosotros y a ustedes.

Cuando era pequena, mi abuelo me dijo
que la inteligencia, la decencia y las
grandes pruebas no deben estar
escritas en la frente de una persona.
Pero tu esfuerzo allana el camino.

La diferencia clave entre lo que les
sucede a los wucranianos bajo la
ocupacion rusa y lo que les sucede
cuando son libres, pero mueren
aleatoriamente bajo los ataques aéreos
diarios, los misiles crucero y las
bombas rusas, es la siguiente: aqui
todos deben darse cuenta de la propia
posibilidad de su muerte y decir buenas
noches cada vez como si fuera la ultima,
sin patetismo excesivo, pero de una
manera que muestre todo su carino y
amor. Alli, en los territorios ocupados,
todos deben darse cuenta de su propia
ilegalidad y humillacion: seras violado,
torturado, separado de tu familia,
despojado de tu libertad, tu hogar y tus
propiedades, y solo entonces moriras.

Proteger a los protectores: esa es la
leccion que debemos extraer de todo
esto. Este mismo lema deberia
convertirse en la gran idea politica y
cultural de ahora en adelante, porque
no se trata simplemente de una guerra
de Rusia contra Ucrania, sino de una
guerra contra todas las normas y contra
la propia humanidad.

Recordemos que la fuerza para soportar
condiciones inhumanas no es infinita. Y
es mejor que la comunidad
internacional actie con mayor rapidez,

porque “esto no puede seguir asi!”. En
todos los puntos conflictivos del
planeta, debemos proteger la vida llena
de amor y unidad, el estilo de vida
basado en el cuidado, el arraigo en las
comunidades locales, el no permitir la
orfandad.

Mas de una vez nos ha ocurrido que,
durante nuestros viajes con el PEN
Ucraniano a bibliotecas en zonas
aledanas al frente de batalla con libros
nuevos, ayuda humanitaria necesaria y
encuentros literarios y lecturas, nos
hemos preguntado: ¢quién recibe mas?
Tanta luz, esperanza, calor humano,
comida, historias y cuidados silenciosos
hemos recibido de quienes estan
verdaderamente agotados y cansados
de la guerra y su amenaza de pérdidas
cada vez mayores.

Nuestros amigos del Museo Literario de
Jarkov han titulado su nueva
exposicion y la performance que la
acompana «En nombre de la ciudad.
(Permitanme recordarles que, bajo la
presion de las fuerzas rusas, dos
millones de habitantes de Jarkov
abandonaron las dos terceras partes de
la ciudad, pero resistieron; los vecinos
se convirtieron en familia y ahora la
gente esta regresando, la juventud esta
regresando y la ciudad vive su
resurreccion y transformacion). La
exposicion trata sobre la querida Jarkov
como una ciudad con un chaleco
antibalas, una ciudad bajo la proteccion
y el cuidado de sus propios residentes.
Es jeroglificamente simple, como un
telegrama visual en 3D hacia el futuro,
tallado por manos expertas en un trozo
de madera. Aqui hay un edificio de
apartamentos. Aqui hay otro y otro
mas. Aqui hay un mapa de la ciudad
entre dos rios, como el Tigris y el
Eufrates y su Mesopotamia. Aqui hay
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mascaras mortuorias, muchas
muertes. Aqui hay una flor y un arbol,
una persona y un libro, y un pajaro. Y
el agujero negro no los tragara nunca,
porque ya se han convertido en
simbolos. Y aqui esta el hilo grueso y
aspero que une todo firmemente, y si
uno de ellos cae, los demas también
caeran, y si después de caer necesitan
levantarse, todos tienen que hacerlo por
turnos, con cuidado, encordados como
los alpinistas. Y la victoria, -peremoha-,
también sera una para todos, aunque
muchos no viviran para verla.

Mi pais ahora es como un adolescente
al que se le puede preguntar: ¢quién
quieres ser en el futuro? Porque esta
creciendo y desarrollandose tan con
rapidez, y definitivamente no sera el
mismo que antes de esta guerra. Lo que
mis colegas extranjeros a veces me
envidian es nuestra maravillosa
juventud, nuestros estudiantes, ya tan
maduros, sabios, responsables,
idealistas experimentados entre los
experimentados. Déjenme contarles
una historia de Savyntsi, un gran
pueblo cuya comunidad estuvo bajo
ocupacion durante seis meses en 2022.

Hubo muchas pérdidas materiales,
muchos companeros del pueblo
murieron —practicamente uno de cada
veinte— y también hubo historias de
colaboracion 'y denuncias. Pero
cquiénes se han convertido ahora en el
nucleo de la comunidad?, ¢quiénes
trazan la estrategia de esta comunidad
sin periferia, donde nadie queda fueray
todos son el centro de atencion? Esa
misma maravillosa juventud. Idearon
110 proyectos para organizar su nueva
y mejor vida futura, y mas de veinte ya
se estan llevando a cabo ahora mismo,
no después, sino durante la guerra.

Y a mi pregunta a los jovenes, de si ellos
entienden que, siguiendo el ejemplo de
Savyntsi, su generacion tendra que
reconstruir gradualmente casi toda
Ucrania, la respuesta fue: si.

Y eso es maravilloso. Porque no la
reconstruiremos tal y como era, ladrillo
a ladrillo, sino con amor y reflexion, con
respeto por el patrimonio y segin lo que
necesitemos para el futuro, con un
“corazon no doblegado frente al mal”. (*)

(*) Ver el poema de Ivan Svitlychny en la
seccion “Rincon poético”.
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APOYO A LAS PROTESTAS ESTUDIANTILES EN
SERBIA.

En la reunion de este anno del Comité de Escritores por la Paz de PEN Internacional
(WfPC), celebrada en Bled, Eslovenia, entre el 8 y el 10 de abril, un grupo de mas de
160 escritores de los centros PEN de la antigua Yugoslavia (bosnio, croata, macedonio,
montenegrino, serbio y esloveno) aprobaron una declaracion conjunta en apoyo de las
protestas pacificas de estudiantes en Serbia.

Este documento no es una declaracion oficial del Comité de Escritores y
Escritoras por la Paz de PEN Internacional, porque fue aprobada después de la
reunion de Bled 2025, pero valorizamos plenamente su contenido porque,
considerando la gran variedad de Centros PEN y la diversidad de escritores y
escritoras que firman el documento, se esta haciendo una gran contribucion a
la defensa de los derechos humanos y a la democracia en Serbia, junto con
abrir un camino a la esperanza y a valores compartidos.

La lista completa de escritores y escritoras que adhieren a esta declaracion se puede
encontrar en el siguiente link:
https://penbih.ba/2025/ 05/ podrska-za-studentske-proteste-u-srbiji/

Mayo de 2025. Como miembros de PEN
International, nosotros, escritores y
escritoras de los paises de la antigua
Yugoslavia, ofrecemos nuestro pleno e
inequivoco apoyo a los estudiantes que
protestan en Serbia, asi como a los
profesores que estan apoyando esa
batalla por una vida mas digna, justay
libre.

Estas protestas representan una lucha
contra la corrupcion, el autoritarismo,
el desmoronamiento de las
instituciones, el estrangulamiento de la
libertad de expresion, asi como de las
libertades académicas y de los medios
de comunicacion. Los estudiantes
serbios abogan por las libertades
democraticas fundamentales, el respeto
de los derechos humanos, asi como por

valores europeos como el estado de
derecho, la responsabilidad del
gobierno y la sociedad abierta.

Lo que empezd6 como una resistencia
estudiantil local se ha convertido en un
simbolo de esperanza para toda la
region. La inspiracion que ofrece este
movimiento ha  trascendido las
fronteras de Serbia, pues estudiantes y
ciudadanos de toda la antigua
Yugoslavia reconocen en ellos el valor
de la esperanza, la fuerza y el coraje.
Cada vez mas jovenes de la region
empiezan a actuar inspirados por estas
protestas, lo que es un reflejo de la
auténtica fuerza y honestidad de su
resistencia.
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Condenamos enérgica y decididamente
toda la violencia y la represion dirigidas
por el régimen de Serbia contra los
manifestantes pacificos. Condenamos
especialmente las amenazas e
intimidaciones dirigidas contra los
estudiantes, sus profesores, asi como
contra las personalidades publicas que
les han apoyado. Debe cesar toda
violencia contra los jovenes que luchan
por su derecho a hablar, a pensar y a
ser educados en una sociedad libre.

Exigimos la liberacion inmediata de
todos los presos politicos, asi como el
cese de todos los procesos penales que
tienen una clara motivacion politica y
estan dirigidos a suprimir la libertad de
expresion y de pensamiento en Serbia.

En un momento en que el gobierno
autoritario intenta silenciar y humillar
a los mas valientes de entre nosotros,
nuestro deber como escritores y
escritores que defendemos la libertad de
expresion es estar a su lado.
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GASTO MILITAR Y EUROPA: UN DEBATE
INEXISTENTE

La Cumbre de la OTAN, celebrada en La
Haya recientemente, ha certificado la
apuesta absoluta y ampliamente
compartida por el rearme, Ila
militarizacion y la inversion en defensa.
El 5% del PIB dedicado al gasto militar
ya es el nuevo horizonte.

Es una decision muy relevante que se
ha adoptado sin debate. Y valdria la
pena reflexionar sobre ello.

En primer lugar, sobre la enorme
velocidad con la que se ha producido.

La propuesta de dedicar el 2% del PIB
en gasto militar surgi6 cuando en la
cumbre de Riga de la OTAN en 2006 se
sugirio ese porcentaje para incentivar el
gasto militar. Ese compromiso del 2%
fue formalizado en la cumbre de la
OTAN en Gales en 2014, aunque como
una propuesta indicativa y a muy largo
plazo.

De hecho, en 2014 solo 3 paises
cumplian dicha directriz. Y, en 2022,
jhace 3 anos! solo 7. Es decir, mas del
75% de los miembros de la OTAN
estaban lejos de alcanzarlo.

Luego, con la agresion rusa en Ucrania
en 2022, todo se acelero. Algunos
paises alcanzaron el 2% y otros se
comprometieron a llegar a él. Pero no
todo se explica por la guerra en Ucrania.

En la Cumbre de la OTAN de Vilnius, en
2023, ya se habla de “itnvertir al menos
el 2% del PIB anualmente en defensa’,

JORDI ARMADANS (PEN CATALA)

viéendolo no como un techo sino como
un punto de partida.

Y a partir de ahi una loca carrera
alcista.

En 2024, en un mitin, Donald Trump
dijo que los paises de la OTAN debian
gastar el 3% o, en caso contrario, no les
defenderia. Rapidamente, el entonces
secretario general de la Alianza, Jens
Stoltenberg, afirmé que habia que ir
hacia al 3%.

A principios de 2025, Trump, ya como
presidente, dijo que los paises de la
OTAN debian invertir el 5%. Y el nuevo
secretario general de la OTAN, Mark
Rutte, se puso manos a la obra.

Visto lo visto, una duda -bastante
evidente por desgracia- nos asalta: si
Trump hubiera hablado del 3,9% (o del
5,8%), ese hubiera sido el porcentaje
aprobado por la OTAN?

Y es que, en segundo lugar, impresiona
como sin un debate serio sobre
seguridad y defensa, sin un analisis
técnico sobre amenazas y riesgos y sin
una planificacion sobre capacidades
para afrontar estas amenazas, se ha
pasado, con una velocidad de vértigo,
del 2% -como un simple objetivo- a la
obligacion bajo amenaza del 5%.

Parece no tenerse en cuenta que una
Europa militarmente fuerte no es, en si
mismo, garantia de nada. Si repasamos
algunas de las crisis mas relevantes de
los ultimos anos (Iraq, Siria, Gaza, etc.)
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vemos que siempre ha habido fuertes
desacuerdos entre los paises de la UE.
Y si bien con Ucrania ha habido unidad
de accion, en los ultimos meses se han
percibido notables diferencias. Se dice
que a Europa le falta musculo militar,
pero hay una cuestion previa
fundamental: :qué sentido tiene que
Europa se plantee una fuerza militar
para defender una politica exterior
compartida que casi nunca se da? El
problema de Europa no es debatir entre
mas fuerza militar o mas apuesta
diplomatica, sino que a menudo no
tiene una vision conjunta.

Siempre se menciona la debilidad en
defensa de la UE obviando que el gasto
militar de los paises europeos es muy
superior, en su conjunto, al de Rusia.
¢Hay que incrementar las capacidades
militares de la UE o, simplemente, hay
que hacerlas mas coordinadas y
compartidas para que sean mas viables
y efectivas?

También sorprende que se olvide que la
presion para incrementar el gasto
militar, impulsada por la inercia de una
politica que asocia seguridad a rearme
y militarizacion y aplaudida por las
ansias de beneficio de la industria
militar, ha estado siempre presente en
los Ultimos anos. La realidad es que, al
margen y mucho antes de Ucrania o
Gaza, con justificaciones diferentes, el
gasto militar no ha dejado de
incrementarse en los ultimos 25 anos.

Y algo que, incomprensiblemente,
siempre queda fuera del debate: si
llevamos mas de dos décadas
incrementando el gasto militar y el
mundo ha asistido a un brutal
crecimiento de las guerras ¢seguro que
subir aun mas el gasto militar es la
solucion al mundo violento e injusto

que sufrimos o es parte del problema
que nos ha llevado hasta aqui?

Si el enorme empeno colectivo puesto
todos estos anos en favor de una vision
militarista de la seguridad se hubiera
puesto en reforzar la gobernanza
democratica global, fortalecer el
derecho internacional humanitario,
promover la garantia de los derechos
humanos, prevenir los conflictos
armados o favorecer el desarme y la
desmilitarizacion, quiza las
perspectivas presentes y futuras de paz
serian notoriamente mas satisfactorias.

Pero hay un ultimo detalle de la Cumbre
de La Haya que deviene en
enormemente inquietante.

Que un presidente como Trump que,
entre muchisimas otras cosas, se nego
a aceptar el resultado de las elecciones
democraticas por las que perdi6o su
presidencia, detiene y expulsa
ciudadanos norteamericanos de forma
arbitraria, persigue la libertad de
expresion en las universidades, insulta
a Europa, permite todo tipo de
barbaridades a Netanyahu, se rie de
Zelensky mientras se considera amigo
de Putin, menosprecia las Naciones
Unidas, los Derechos Humanos y el
Derecho Internacional Humanitario y
en vez de colaborar con el Tribunal
Penal Internacional (TPI) para perseguir
los crimenes de guerra amenaza con
sancionar a los funcionarios del TPI que
persiguen y documentan dichos
crimenes, que un presidente asi sea el
que deba marcar la agenda y las
prioridades de la politica de seguridad y
defensa de Europa, mientras todos los
lideres gubernamentales le aplauden
sin rechistar, provoca un auténtico
vértigo politico y moral.
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LA INFANCIA DE UNA NINA PALESTINA: A
TRAVES DEL ESPEJO

Imagina esto: tu abuela arropandote
para dormir, con un cuento sobre una
nina traicionada por sus amigas—
Jubeineh. Las mujeres se contaban
historias como si fueran herencias, y yo
creci escuchandolas. Crecer en
Palestina es una experiencia Unica y
profunda, moldeada por la rica historia,
la cultura y las realidades de la vida
bajo ocupacion. En medio de esos
desafios, encontré los libros.

El conflicto lo manchaba todo en
Palestina, incluso la literatura. Gran
parte de la literatura nacional que nos
ensenaban de ninos estaba destinada a
fomentar un afecto especial por la
tierra. Una vez colmado ese espacio,
recurri a la ficcion como un salvavidas.
Veia puestos de control, soldados y
pérdidas—las duras realidades de la
guerra—pero también alcanzaba a
vislumbrar la tranquilidad. Los libros se
convirtieron en un mundo al que podia
escapar. Cuando pienso en mi infancia
de nina palestina, pienso en la infinidad
de cuentos arabes que lei. Las versiones
suavizadas de Las mil y una noches, los
cuentos populares y las fabulas
animales de Kaila y Dimna me vienen
enseguida a la mente. Pero como lectora
voraz, los relatos de mujeres fuertes y
ninas valientes son los que recuerdo
con mayor claridad.

Recuerdo acurrucarme en un rincon
tranquilo de nuestra casa, dejando que
el mundo se desvaneciera mientras me
perdia en el poder de la princesa
Sherezade, tejiendo historias noche tras
noche para enganar a un rey vengativo.

ALICE S. YOUSEF

En un lugar donde las voces con
frecuencia son silenciadas, su
capacidad para convertir los relatos en
una forma de sobrevivir me toco
profundamente. Sherezade me enseno
que contar historias es una forma de
resistencia, un modo de preservar la
identidad y alzar la voz. Sherezade fue
mas que el primer personaje femenino
que conoci en la ficcion; ella era
presencia, era poder, y usaba la ficcion
como una forma de flotar, una técnica
que eventualmente me permitiria
transformar el sufrimiento en poesia.

Luego vino mi tocaya; segui a Alicia a
través del espejo, completamente
cautivada por su curiosidad. El valor de
Alicia venia de su disposicion a hacer
preguntas. En un lugar donde tantas
cosas parecian inciertas, su audacia me
recordaba que debia hacer preguntas.
Al igual como yo luchaba por no aceptar
las injusticias y los cambios en mi
entorno, Alicia no aceptaba lo absurdo
de su Pais de las Maravillas. Su
resiliencia en wun mundo confuso
reflejaba la resiliencia que veia por
todas partes a mi alrededor.

Aprendi a encontrar belleza incluso en
las circunstancias mas dificiles gracias
a la imaginacion de Anne Shirley, en
Anne de las tejas verdes. Al negarse a
permitir que otros definieran su valor,
Anne transformaba la adversidad en
experiencias. Encontré consuelo en su
historia, especialmente durante los dias
en que el sonido de las balas retumbaba
en el cielo nocturno. La feroz
independencia de Anne me inspiré a
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sonar mas alla de los limites de mi
realidad.

El personaje Hermione Granger, de
Harry Potter, era el modelo de la lealtad,
el coraje y la inteligencia. Demostré que
el conocimiento era una forma de poder,
que la mente podia ser una herramienta
de resistencia. Su compromiso con la
proteccion de los demas reflejaba los
valores que admiraba en mi comunidad.
La historia de Hermione reafirmoé la idea
de que la compasion y la sabiduria son
tan importantes como la fuerza fisica
para alcanzar la verdadera fortaleza.

Pippi Calzaslargas irrumpio en mi vida
con un caballo a cuestas, con su salvaje
cabellera roja y su actitud intrépida; era
un simbolo de libertad y rebeldia.
Defendia a quienes no podian
defenderse y vivia segun sus propias
reglas. En un mundo donde el poder a
menudo parecia lejano e inalcanzable,
la negativa de Pippi a conformarse
ofrecia una sensacion de
empoderamiento. Me ensendé que ser
diferente no era una debilidad, sino una
fortaleza.

Mas alla de esos mundos literarios, las
historias de los mayores de mi
comunidad sobre Jubeineh estaban

llenas de ensenanzas sobre el coraje y
la tenacidad. El relato de mi abuela me
recordaba que el valor también podia
encontrarse en los demas, no solo en los
libros. El poder transformador de ninas
que vivian una infancia 'mormal' con
poderes y mundos 'fuera de lo normal'
fue lo que me ayudo a transitar las
confusiones y preguntas sobre mi
ciudad cambiante, las esperas eternas
en filas frente a puestos de control, y
viendo muros y soldados alla donde
dirigiera la mirada. Y asi fue como estas
historias, ya sea que vinieran de lugares
lejanos o cercanos, moldearon mi
comprension de la fortaleza, la
esperanza y la identidad.

Mas adelante, trabajando en bibliotecas
y realizando actividades centradas en la
ninez femenina, pude recorrer estas
historias junto a otras chicas, para
mostrarles lo que una heroina puede
significar en la vida de alguien. Crecer
en Palestina significaba transitar un
mundo donde la dificultad y la belleza
se entrelazaban. Sin embargo, al leer
sobre la valentia de esas ninas,
descubri como era posible ser una
mujer que cuestiona la injusticia,
mantiene la esperanza y cree en la
fuerza de su propia narrativa.

e



DEPORTACION FORZOSA DE REFUGIADOS
AFGANOS AL AFGANISTAN GOBERNADO POR
TALIBANES

25 de mayo de 2025.- El Comité de
Escritores por 1la Paz de PEN
Internacional observa con = gran
preocupacion que el Estado de Pakistan
esta deportando por la fuerza a cientos
de miles de refugiados afganos al
Afganistan gobernado por los talibanes.
Entre ellos hay segundas y terceras
generaciones de ninos que nunca han
puesto un pie en Afganistan.

Tras la invasion de Afganistan por la
URSS en 1979, unos 3 millones de
afganos huyeron a Pakistan. Los hijos y
nietos de estos refugiados han nacido
en Pakistan. Este pais recibi6 una
nueva oleada de refugiados y
solicitantes de asilo de terceros paises
después de que Afganistan cayera en
manos de la insurgencia taliban en
2021.

El Comité de Escritores por la Paz de
PEN Internacional se une al ACNUR, a
los activistas pakistanies de derechos
humanos y a los refugiados afganos de
todo el mundo en sus reiterados
llamamientos para que Pakistan
detenga las deportaciones forzosas,
indiscriminadas e indignas en curso.
Esto no es una «repatriacion
voluntaria». La deportacion forzosa

contraviene las Convenciones de la
ONU y los principios humanitarios.

Pakistan debe seguir ofreciendo refugio
a los afganos que corren un alto riesgo
de muerte, encarcelamiento, tortura o
malos tratos graves si son deportados,
especialmente mujeres profesionales,

estudiantes, minorias (religiosas,
sectarias, étnicas), periodistas
independientes progresistas,

académicos, abogados, activistas de
derechos humanos, trabajadores de
ayuda humanitaria y personalidades de
la cultura y la literatura.

Hacemos también un llamamiento a la
comunidad internacional, en particular
a los paises que ofrecen asilo (2001-
2021), por el retraso en la tramitacion
de los asilos prometidos a un numero
significativo de afganos, varados hace
ya cuatro anos en el limbo de Pakistan,
para que aceleren su procedimiento de
asilo en terceros paises.

No podemos permanecer en silencio
cuando se expulsa a la fuerza a
personas y ninos inocentes en una
situacion altamente peligrosa.

German Rojas, Presidente CEEP
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<QUE CAMINO TOMAR PARA UNA AFRICA
HAMBRIENTA?

A pesar de sus envidiables recursos,
Africa sigue siendo la regiéon del mundo
con mayor inseguridad alimentaria:
una de cada cinco personas padece
hambre.

En una reciente charla con un amigo,
éste afirmaba que, para evitar que el
continente se muera de hambre, los
gobiernos africanos deben aprender del
pasado para disenar el futuro de
nuestros sistemas alimentarios. Tal
como estan las cosas, los marcos
agricolas existentes son un fracaso
total. ¢Por qué el continente depende de
la importacion de alimentos y, sin
embargo, sus agricultores se dedican
perennemente a la agricultura?

iY no podria estar mas de acuerdo con
el!

No es dificil rememorar una época en la
que la alimentacion era mas sencilla y
saludable en las comunidades
africanas. Por aquel entonces, nuestros
abuelos no tenian que preocuparse por
la escasez o el costo de las semillas.
Tampoco tenian que esperar a que
algiin organismo afin les proporcionase
semillas “patentadas”. Las familias
disponian de bancos de semillas de
probada eficacia. Al final de cada
temporada de cosecha, algunas espigas
selectas de mijo, sorgo, maiz y cualquier
otra cosa se apilaban en tocones de
madera sobre el fogon de la cocina,
donde la presencia diaria del humo las
conservaba. Los frutos secos, las judias
o frijoles y las semillas de hortalizas se
almacenaban en grandes ollas de barro
llenas de ceniza de madera como agente

MAXIMILLIA MUNINZWA (PEN KENIA)

natural contra las plagas. Nadie tocaba
este cultivo, ya que determinaba la
futura seguridad alimentaria de la
comunidad.

La diversificacion y los cultivos
intercalados eliminaban las
enfermedades. En los hogares se
disponia facilmente de materiales
organicos de granja y cocina inocuos
para la salud. Siempre habia algun
alimento al que recurrir, incluso
durante las peores temporadas. Pero ya
no. Hoy, Africa esta plagada de historias
desgarradoras de cosechas perdidas y
masas hambrientas.

Este escenario parece ser un plan a
largo plazo bien calculado bajo la atenta
mirada de los gobiernos occidentales y
las agro-empresas multinacionales.
Politicas y sanciones como la ola de
“libre  comercio” 'y liberalizacion
impuesta a Africa son desfavorables
para el sano crecimiento agricola y de
desarrollo del continente.

Por ejemplo, la Organizacion Mundial
del Comercio (OMC) obliga a los
gobiernos africanos a abrir sus
mercados a empresas y productos
internacionales, pero las mismas
normas no permiten a Africa establecer
politicas que apoyen la cesta de
alimentos autoctona o protejan a los
agricultores del continente. De este
modo, muchas multinacionales del
sector agroalimentario se estan
apoderando de los mercados locales,
obligando en ultima instancia a los
paises africanos a modificar su
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legislacion nacional de forma que se
ajuste a las normas de la OMC.

Otra estrategia inhumana de las
organizaciones multinacionales que
esta convirtiendo a Africa en una region
perpetuamente asolada por el hambre
es el impulso y las patentes de
organismos genéticamente modificados
(transgénicos). Mientras que los
cultivos tradicionales ofrecen mas de
un uso, los cultivos modificados

genéticamente son una  historia
totalmente diferente. Estan
programados para negarse

categoricamente a florecer, fructificar,
madurar o reproducirse. Conseguir que
se “comporten normalmente” requiere
mas productos quimicos comprados a
las mismas empresas que venden las
semillas de un solo uso a precios
exorbitantes. Si los transgénicos tienen
algiin impacto, no es ni en beneficio del
pequeno  agricultor ni de las
poblaciones hambrientas de Africa. La
pregunta que se impone es: icomo ha
llegado Africa a un punto en el que los
transgénicos se han infiltrado en gran
parte de lo que se come en una tierra
rica en agricultura?

Para salvar al continente de una crisis
inminente, los lideres africanos deben

centrarse en una auténtica vision
transformadora de la agricultura.
Necesitan incorporar urgentemente la
agroecologia como estrategia central
para salvaguardar la biodiversidad
africana y mejorar la nutricion y la
salud. Esto aumentara la resistencia a
las crisis climaticas y de otro tipo.
Ademas, hay que reforzar los protocolos
de Dbioseguridad contra el control
empresarial de los recursos genéticos
del continente. Esto incluye corregir los
amanados acuerdos comerciales
mundiales. Del mismo modo, hace
tiempo que deberia haberse hecho un
llamamiento para rechazar los cultivos
transgénicos y las tecnologias que
amenazan la soberania de semillas de
Africa o fomentan la dependencia de las
multinacionales para la obtenciéon de
semillas e insumos.

Ademas, todo ello debe integrarse en
politicas funcionales. El futuro de la
agricultura y la seguridad alimentaria
de Africa debe reflejar las necesidades y
aspiraciones de sus agricultores vy
comunidades, asi como su patrimonio
cultural y medioambiental. Esto incluye
invertir en sistemas de semillas
gestionados por pequenos agricultores
y en biofertilizantes y fertilizantes
organicos.
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RINCON POETICO

Ernesto Cardenal (poeta nicaragiiense) — Esta tierra viviente

La criatura viva mas grande de la tierra
es la Tierra.
La hemos visto en las fotografias:
esfera de zafiro entre vellones blancos
y relucientes casquetes blancos en sus polos.
La nueva nocion de Gaia — una Tierra viviente.
El planeta Tierra, un solo ser vivo todo €l.
Lo era mucho antes que en su superficie hubiera “vida.”
No hay donde vivir sino en el cielo,
asi pues,
salido de la region ecuatorial del sol
se hizo redondo para girar.
Ser vivo que no necesitaba piernas ni brazos ni boca ni ano
sino solo ser redondo y girar y girar en derredor del sol.
Giraba rapido (dias de 5 horas y noches de 5 horas),
la luna creando ya mareas desde entonces.
Se cre6 a si mismo condiciones para tener organismos
y después organismos con conciencia, personas; y después
un organismo que es a la vez comunidad y personas.
Ardiente y arida, humeante, chorreando lava, vidrio derretido,
parecia que la Tierra no tenia futuro.
Quién iba a decir que de aquel magma llameante
saldrian bosques y ciudades y cantos y nostalgias.

Publicado en el libro “Asi en la tierra como en el cielo” (2017).
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Ngugi wa Thiong’o (poeta keniano) - Amanecer de oscuridad

Lo sé, lo sé,
Desafia los gestos comunes del vinculo humano
El apreton de manos,
El abrazo,
Los hombros que nos ofrecemos para llorar,
La vecindad que damos por sentada
Tanto que a menudo nos damos golpes en el pecho
Cacareando sobre el individualismo rudo,
Desdenando la naturaleza, meando veneno sobre ella, mientras
Reclamamos que la propiedad tiene todos los derechos legales de la persona
Murmurando gratitud por nuestros titulos y acciones a los dioses del capital.
Oh, como me gustaria ahora poder escribir poesia en inglés,
O cualquiera y cada uno de los idiomas que ustedes hablan
Para asi poder compartir con ustedes, palabras que
Wanjikt, mi Gikiiyt madre, solia contarme:
Gutirt utuka utakia:
Ninguna noche es tan oscura que,
No terminara al amanecer,
O, en otras palabras,
Todas las noches acaban con el alba.
Gutirt utuku atakia.
Esta oscuridad también pasara
Nos encontraremos una y otra vez
Y hablaremos de la Oscuridad y el Amanecer
Cantar y reir, tal vez incluso abrazar
Naturaleza y alimento encerrados en un abrazo verde
Celebrando cada pulsacion de un ser comun
Redescubierto y apreciado de verdad
A la luz de la Oscuridad y el nuevo Amanecer.

Incluye expresiones en idiomas de Africa central:
Wanjikt: nombre femenino en idioma gikuyu (también kikuyu)
Gikuyu : grupo étnico en Kenia y también una de las lenguas bantu

Giitiri utuki ttakia: “el dia llegard”, en idioma de los hausa, grupo étnico de Africa
occidental.
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Ivan Svitlychny (poeta ucraniano) - Y en el corazon, sin doblegarse frente al
mal

Una carta para hablar claramente, no para decir algo.

Una no creacion de no arte, colectiva, no mia.

Muchos, muchos dias transcurridos en modo de ahorro de energia.

Antes se consideraba que nuestra ventaja eran la vitalidad, la afirmacion de la vida.
Habia tanta pasion alrededor, colores tan vibrantes.

Y ahora, como en un hospicio, nada es eterno.

Todos los dias vienen por alguien.

Los sensores se han atrofiado, es dificil sentir algo,

excepto ira o rabia.

Es dificil entender qué es lo que no esta claro aqui.

Si las vacas pudieran escribir, también escribirian

sobre la protecciéon y los cuidados,

sobre lo importante que es ordenarlas oportuna y cuidadosamente.

Quienes protegen viven, como la gente de la guerra, un tiempo circular,
donde no se divisa el final.

No es nada nuevo; ya todo lo hemos visto antes,

nos hemos acostumbrado a todo, capa sobre capa.

No hay avances, todo sigue exactamente igual que en los tiempos de nuestras
abuelas.

Una y otra vez, sin vacaciones ni descanso,

sin dormir normalmente, sin un objetivo comprensible.

Todas las personas necesitan a alguien que las cuide y las quiera,
especialmente al principio y al final.

La atencion es un regalo tan poco comun y generoso.

Cuidado diario sin exaltacion, sin elevacion.

Hola, sobrevivimos a la noche, vivimos para ver la manana.

Alimentar con carino, lavar con delicada fragancia, secar con cuidado,
escuchar la misma historia divertida por quinientas veces y sonreir con cansancio
para comprender que ya no puedes soportarlo, pero lo soportas de alguna manera.
Ten en cuenta las condiciones reales,

no las ideales, como en los problemas escolares.

El cuidado y la crianza son sangre, orina, mierda y un cuenco de vomito.
Incluso bajo las bombas, especialmente bajo las bombas,

la pregunta crucial sigue siendo la misma:

«En qué medida podemos aliviar el dolor y el deterioro de una persona?».
Esto forma parte de la conexion causa-efecto entre los seres humanos.

Como un misil tierra-aire lanzado desde un MANPADS (*),

una carta pertenece mas al destinatario que al autor.

(*) Nota del traductor: Sistema de defensa antiaérea portatil.
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